學達書庫　>　東野圭吾　>　歪笑小說　|　上頁　下頁
二一

　　7

　　「哎呀，那是怎麼了？」妻子看著石橋的右手。想必是因為看到上頭纏著繃帶。

　　「啊……我跌倒受傷，到藥局請人幫我緊急包紮了。」

　　「甚麼嘛，真不小心。到底是在哪裡跌倒的？」

　　「在車站樓梯。」

　　「哦。」妻子似乎失去了興趣。

　　石橋看向客廳。女兒坐在沙發上，正在用手機。他做了一個深呼吸。妻子在廚房裡面對著爐子。「你們兩個，」他大聲說，「現在可以聽我說一下嗎？」

　　妻子跟女兒停下動作，同時看向他。

　　「我有重要的事要說。」他說。「非常重要的事。」

　　妻子的臉上流露出不安與困惑的色彩；女兒臉上除此之外還摻雜好奇的神色。

　　我決定辭職離開公司——這麼說的話，兩人的表情會有甚麼改變呢？毫無反應？這是不可能的。開心？這也難以想像。會生氣嗎？這個可能性很高。接下來會哭吧。

　　「怎麼了？」女兒顯得訝異。「有話要說的話，麻煩你快點。」

　　石橋吸了一口氣。「我要——」

　　就在此時，他放在上衣內側的手機響了。他拿出來接電話。

　　「喂，請問是石橋先生嗎？我是灸英社的小堺。」

　　「啊……是，我就是。」心臟狂跳。對，就是今晚。他忘了這件重要的事情。

　　「評選會剛才結束了。」小堺停了一拍說，「很遺憾，這次您未能得獎。」

　　「啊……」

　　「很可惜。缺點很少這點受到好評，大家都說寫法踏實而不走險，安定感十分出眾。」

　　「……明明是這樣，卻還是不行嗎？」他顫抖地問。

　　他聽到小堺歎氣。「所有人一致的意見是，感覺像在讀標準答案。文章照本宣科，結構是基本架構，情節也沒從固定類型中踏出任何一步，感受不到新奇感與實驗精神。甚至有人說，這個作者或許是無法冒險的性格。也有人提到，這種性格的人不適合當作家。」

　　石橋陷入沉默。他無法反駁。「我會再聯絡您。」小堺說完就掛斷電話。

　　石橋坐倒在椅子上。全身上下似乎都失去力氣。

　　「怎麼了，怎麼回事？剛才那通電話誰打來的？」妻子隨即發問。

　　石橋搖頭。「甚麼事都沒有。」

　　「可是……」

　　石橋腦中有種種想法打轉，就像洗衣機中的衣服一樣。在那之中，也有夢想成為作家的自己。那個夢想急速褪色了。不久，他站起身，輪流望向妻子與女兒。

　　「其實，這次我被調到一個叫辦公室清潔課的部門。」

　　「辦公室清潔？這該不會是……」妻子的臉色發青。

　　「是甚麼工作內容都沒有差別。」他用強力的語氣說。「不管去哪裡，工作就是工作。交給我辦的事情，我就會拚命去做，如此而已。」

　　妻子跟女兒帶著困惑的表情聽著石橋的宣言。兩人都沒說話，但唇邊不久後就浮現安心的笑容。石橋坐回椅子上，摩娑包著繃帶的右手。這是他在下班回家的路上，順著怒氣朝牆壁搥了一拳，結果傷到拳頭。不過幸好他打的是牆壁。

　　接著，他注視著手機想：

　　還好沒得獎，這樣就不用有任何迷惘了——

　　§ 小說雜誌

　　1

　　「參觀職場？」看著上司的臉，青山重複他的話。「請問是怎麼回事？」

　　「哎呀，不是甚麼大不了的事。」神田有些尷尬地撓頭。「我家二兒子是國中生，好像在學校答應甚麼麻煩事。」

　　「他約好讓同學參觀父親的職場嗎？」

　　「對，似乎是這樣。聽說班上分成好幾組，要訪問隨便哪位家長的職場。我兒子脫口說父親在出版社工作，結果大家都有興趣。」

　　「所以神田先生答應了嗎？」

　　神田再度低吟。「我個人很想拒絕，但想不到高明的藉口。我兒子也說他答應朋友了。」

　　「哦。」青山含糊點頭說。「那麼神田先生要我做些甚麼？」

　　「所以說，」神田將手放到青山肩上，「需要導覽人員。要是他們在編輯部亂跑也很傷腦筋吧？所以我想麻煩你。可以嗎？」

　　「咦——」他不由得表情一歪。「請問是甚麼時候？」

　　「就是今天。」

　　「咦——」他的表情又歪了一下。「我得安排好赤村老師的取材計劃。」

　　「這個不急吧。如果無論如何都要做，就請其它人代替你。拜託了。」神田在臉前雙手合十。青山歎氣，抓了抓頭。他平日常常受到神田照顧，無法順利拒絕。

　　「我明白了，我會努力看看。」

　　「幫大忙了。」神田發出打從心底感到放心的聲音。

　　青山回到座位上。他啟動計算機查看郵件等等，但怎樣也靜不下來。該怎麼對國中生說明工作內容呢？他的職場是《小說灸英》編輯部。《小說灸英》是灸英社發行的小說雜誌名稱，青山原先待在單行本部門，不久前調職了。

　　編輯單行本跟編輯小說雜誌的工作內容大不相同。單行本只要有一位作家的原稿就能成立，但雜誌必須收集起複數作家的稿件才行。而且內容不單是小說，還有隨筆、對談、訪談報導等等，種類多樣。會有內頁照片，也有漫畫，小說還得配上插畫。該做的事情堆積如山，一個人根本做不來，需要團隊合作。新來的青山還處在用盡全力熟悉工作的階段，這樣的自己真能應付好國中生嗎？他不安起來，但仔細想想，其它前輩社員都有遠比青山更繁重的工作。就算從現實面來想，他只有接下一途。

　　上午十一點多時，他的肩膀被輕輕拍一下。是神田。

　　「他們到了。我們走吧。」

　　「好的。」回答後，青山站起身。他們下樓到櫃檯所在的正面玄關，那裡有群穿制服的孩子。男生三人，女生兩人，所有人看到青山他們都低頭打招呼。真有禮貌。神田走向一位少年，跟他交頭接耳。看來那是他兒子。仔細一看他們有點神似。

　　接著，神田對其他孩子露出討好的笑容。

　　「各位，辛苦你們遠道而來。我是在《小說灸英》編輯部擔任總編輯的神田，歡迎你們今天慢慢參觀。他是負責導覽的青山，有不懂的事通通可以問他。」他連珠炮似一口氣說完。「那麼青山，之後就交給你了。」他接著這麼說。「我接下來須去主管辦公室。」

　　「啊，好的。」青山才剛回答，神田馬上走向電梯間。目送對方的背影離開後，青山再次與這群國中生對峙。稚氣未脫的臉上都帶著緊張的色彩。

　　「那我們走吧。」青山邁出步伐，那群國中生慢慢跟上。

　　他們搭電梯前往編輯部的樓層。那群國中生拿著同款式的手提袋，隱約見到其中一人的提袋放著《小說灸英》，看來事先做過頭習。他佩服地想，真認真啊。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁