學達書庫　>　東野圭吾　>　歪笑小說　|　上頁　下頁
一八

　　他每天都很開心。在公司的期間不再推敲小說構想，取而代之的是他任憑思緒馳騁。他夢想著得獎狀況，重新安排今後的人生計劃。當然，他會辭職。他一想像起將辭呈摔到可恨上司眼前的時刻，就滿心激動。旁人想必大吃一驚，用羡慕的眼神看他。

　　他回家後就執筆寫作。大綱已經完成，寫起來並不辛苦。對於週六日都坐在計算機前的丈夫，妻子顯得有點不安地在一旁看著。接著，截稿日前一周的週四，小說終於完成了。他在週五趁全家都不在的時候印出來，下禮拜一就到公司附近的郵局寄到出版社。

　　他懷抱著滿心的祈願。

　　3

　　三月的某一天，那通電話打來了。

　　當時石橋正用膠帶修補破破爛爛的資料。這是他最近找到的工作。只要細心去做，就能當成打發時間的好辦法。手機顯示出完全沒看過的號碼。雖然有點不安，但沒事做，他還是接起來。「喂。」

　　「啊，您好，請問是石橋堅一先生嗎？」沒聽過的男聲用格外輕快的語氣說。

　　「我就是。」

　　「抱歉突然打電話給您，我是致應設初版部的小界。感謝您平日的關照。」

　　「啊？」對方說得太快，話連一半都沒進入腦中。「不好意思，麻煩你再說一遍。」

　　「失禮了，我這邊是致應設，是一家出版社。這樣講您能明白嗎？」

　　「啊……」致應設終於在腦內轉換成灸英社，他同時吃了一驚。這就是主辦新人獎的出版社。「是、是的，我聽懂了。嗯，不好意思。」他全身冒出冷汗。

　　「感謝您這次投稿敝出版社的新人獎。」

　　「啊、喔……」他不知道如何反應才好。

　　「現在方便佔用您一點時間嗎？」

　　「啊，沒問題。」

　　「其實是關於石橋先生這次的作品，有些事想跟您商量，不知道能不能在哪裡見一次面呢？您住在東京對吧。只要您指定地點，不管哪裡我都可以去。」

　　「商量……請問要商量甚麼？」

　　他投稿的稿件有甚麼不完善的地方嗎？不安在心中蔓延開來。

　　「這點希望等見面之後再談。您覺得如何呢？雖然我想您應該很忙。」

　　他一點都不忙。而且聽到對方這麼說，沒人會不在意吧。當他說今天見面也沒問題，對方就明快地說：「那真是幫大忙了。」他們約好下午六點在離石橋家最近的車站裡的咖啡廳見面。

　　在相約地點等待的是一位瘦弱男子。他並不引人注目，存在感稀薄。石橋原本想像對方是充滿精力的人物，心裡一陣意外。男人正式報上小堺這個名字。

　　「我拜讀過您的作品了。」互相打過招呼並點咖啡後，小堺禮貌地低頭說。「描寫傳統殺人事件的同時，也處理到照護問題與匯款詐騙案件，讓人感受到無懈可擊的作風。初選評審的評價也非常好，這件事不太能大聲說出來，不過，」他向周圍一掃，又繼續說，「八成會留下來成為決選入圍作。」

　　「甚麼！」石橋不禁挺直背脊。「你是說真的嗎？」

　　小堺微微點頭。「正式決定是在一個多月後，但應該不會有錯。」

　　太過開心，石橋說不出話。這不是夢嗎？他在桌子下方偷偷捏了捏大腿，會痛。

　　「我想跟您商量的是，」小堺探出身子，「篇名的事情。」

　　「有甚麼問題嗎？」

　　「不，也不算是問題。」小堺舔舔嘴唇。「不過現在的篇名是《照護問題殺人事件》，我們覺得再怎麼說都不太合適。」

　　「有何不妥嗎？」聽到石橋這麼問，小堺發出低吟。

　　「該說是太過直接，還是不夠特別……篇名加上殺人事件這點也一樣，如果是二十年前就算了，現在不太能吸引人。考慮到假如真的得獎，現在換個名字比較好。而且如果在報紙上發表時與書本出版時的標題不同，讀者也會混亂。」

　　聽著聽著，石橋的身體逐漸熱起來。

　　根據小堺的口吻，他明顯認定石橋的作品得獎機率很高，否則不會特地來見他。

　　「您覺得如何？時間不急，不知道能不能請您另外想一個題目呢？」小堺注視他。

　　「我知道了，我馬上想。我會想個好題目。」石橋數度點頭，如此回答。

　　4

　　見面約一個月後，小堺的話證實並非謊言，因為石橋家收到灸英社的限時郵件，通知他成為新人獎候選者。那是個週六白天，幸好當時只有石橋一個人，沒被妻子跟孩子發現。石橋數度重讀內文：您投稿的《神秘看護》入圍第五屆灸英新人獎決選，特此通知——

　　他有種想跳起來的心情。雖然小堺那樣說，但他一直不安地認為事情不會這麼順利。

　　「怎麼搞的，你從剛才就一直偷笑，真讓人不舒服。」晚餐時，妻子皺起眉頭。「發生甚麼好事嗎？」

　　「不，沒甚麼。我想起白天看的電視。」

　　「甚麼啊，你還真閑。沒其它事可想嗎？」

　　雖然她用鄙夷的口氣數落自己，石橋卻不生氣。你總有一天會明白，瞭解我多麼厲害的日子將會到來。他這麼想著就能原諒一切。他在公司時也一樣。他最近被別的部門、尤其是年紀比他小的人委託雜事的狀況日漸增加，但他欣然接受了。

　　哼，改天等著瞧——一面整理倉庫，石橋在心中咒駡。等到得獎，他馬上要離開這種公司。他要成為暢銷作家賺一大堆錢，給所有人一點顏色瞧瞧。但他只興奮兩、三天。隨著他冷靜下來，「究竟能否得獎」的不安時時盤踞腦海，他無法思考除此之外的事。

　　石橋再度重讀過去的得獎作品，瀏覽所有評語。甚麼作品會得獎，甚麼作品會篩掉？自己的作品跟過去的得獎作相較起來如何，是有所遜色還是能相匹敵？

　　不管怎麼想都想不出答案，他決定別再想，但這件事不知不覺間佔據他的思考。

　　給他另一種啟發的，是一位知名作家的簡介。上頭寫到對方在某新人獎入圍決選，造就出道的契機。所謂的恍然大悟就是這麼一回事。沒錯，得獎並非出道的必要條件。仔細想想，沒有得到新人獎就成為作家的人多的是。

　　問題在於石橋這次的作品是否有這樣的水平，而以這種方式出道會有甚麼風險。這不問問專家意見就無從得知。網絡留言板上有人留下相關內容，但無論何者都是缺乏根據的想像，根本靠不住。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁