| 學達書庫 > 東野圭吾 > 歪笑小說 | 上頁 下頁 | |
| 一七 | |
|
|
|
|
§ 決選入圍作 1 聽到營業部長有話跟他說時，石橋堅一有一點——正確來說是相當強烈的不祥預感。尤其被通知不是前往經理座位，而是小會議室這點也令人在意。他來到房間就看到等著他的不只營業部長，人事課長也在。他是個圓臉上總擺出假惺惺客套笑容的人物。 說出真意的是人事課長。他說，這次要成立新部門，希望他擔任負責人。聽到部門的說明，石橋陷入灰暗的心情。總務部檔案備份課這個名稱煞有介事，但簡單來說就是管理舊數據的部門，恐怕沒甚麼重要工作可做。「目前你一個人負責，不過早晚會分配幾個課員過去。」人事課長這麼說，但他肯定一點也沒有這個打算。 「你如果離開，我也會困擾，不過總務部苦苦央求，我只好答應了。」總是神色兇惡的營業部長變得像能面一樣面無表情。「對你來說，或許會成為很好的經驗。」 鬼扯甚麼啊，石橋在心裡咒駡。這個不講理的人事異動怎麼可能跟營業部長無關。這個新任部長是從別處調來，恨不得從職場剷除自己最討厭的前任部長培養已久的部下。公司恐怕也期望石橋會表達出辭意，這也是公司重組的一環。 「你願意接受吧。」人事課長淺笑著這麼問，臉上寫著「想拒絕就提出辭呈」。 「我明白了。」石橋回答。他四十六歲，有妻有女，公寓的貸款還剩近二十年才還得完。他不可能辭職離開公司。 一個月後，石橋換到新職場。那是在總務部所在的樓層最邊緣的座位。令他驚訝的是，吸煙室就在正後方。雖然用壓克力板隔開，但每次開闔都有煙飄過來。此外，比甚麼都難耐的是彷佛從頭到尾都被吸煙室裡的人盯著的感覺。工作時或許不會在意，但他每天都在煩惱今天究竟該做甚麼來打發時間。他有時會盯著舊資料，但這僅是在假裝工作的模樣。由於要顧慮旁人的目光，他也不能看跟工作無關的書或上網。 一個禮拜過去，石橋開始考慮跳槽。他不甘心順了公司的意，但終究無法耐得住在這樣的狀況下度過好幾年。 話雖如此，跳槽並不容易。若擁有相當稀有的證照或技術還另當別論，但他沒有這些東西。下班回家的路上，他繞到書店看了看相關書籍，卻找不到能參考的書。跳槽情報志完全派不上用場，在他四十六歲的這個時間點，一切就出局了。 不知不覺，他已經走到小說區。這麼說來，最近都沒看小說。他以前非常喜歡推理小說，年輕時甚至寫過。 他看到一本書大量陳列在架上，原來是推理界代表性的入行管道——灸英新人獎的得獎作品。石橋之前就知道得獎者是個叫做唐傘散華的作家。他稱為現在推理界最受期待的新人。回過神時，石橋已經買下那本書。他在回家路上的地下鐵中讀起來。作者照理說是業餘人士，文筆卻相當不錯。他一下就讀得入迷。 回家吃完晚餐後，他繼續讀。「真難得，你是怎麼了？」他被妻子這麼問。「我對這有點興趣。」他只這麼回答。他還沒告訴妻子自己調到另一個部門了。 他在就寢前讀完整本小說。石橋坐在客廳沙發上，凝視著半空。這不是因為受到故事感動。他得到的印象反而是，甚麼嘛，得獎作品不過這種程度。 佔據他內心的是印在這本書最後一頁的文字。 新人獎的徵文辦法。 2 石橋想，重點果然是主角要設定成甚麼職業。 根據網絡調查，從事特殊職業的主角比較容易在這個獎項中得到高評價。似乎只要適度列出與職業相關的冷僻知識，加入社會問題再描寫殺人事件，獲獎機會就會大增。 提到社會問題，老人照護就浮現在腦中。他聯想到看護這個職業。要用看護當主角嗎？不，再特別一點比較好吧—— 石橋在位置上左思右想。決定投稿推理新人獎的那天開始，推敲小說構想就成了在公司的主要工作。雖然跟原本的業務毫無關係，不過其它人也不會知道他在想甚麼。一旦浮現好點子，他就偷偷做筆記。 「你真行啊，石橋先生。這麼認真看從前的專利情報的人可不多哦。」從吸煙室走出來的男人帶著挖苦的笑容諷刺他。他剛才八成在吸煙室跟其它人講石橋的壞話，說他都受到這種對待了，真虧還能死賴在公司不走。 但石橋沒有顯露半點不快，他微笑回答：「因為我在拚命習慣新工作。」男人傻眼似地聳聳肩，甚麼也沒說就離開了。等著瞧——他對著那個背影嘀咕。 他一回家就窩在臥房，因為裡頭擺著夫妻共享的書桌。搬進這間公寓時，他其實想要一間書房，但沒有這樣的閒錢，妥協方案就是這張書桌。桌上放著鏡子，抽屜裡塞滿化妝品，不過總比沒有好。他一邊參考筆記，一邊將在公司時想好的內容輸入計算機。以此為基礎，他再進一步構思故事。他早就決定完成全部架構再開始寫。專業作家中似乎也有不考慮如何發展就直接動筆的人，但外行人不可能這麼順利。 石橋至今為止在工作中也是這樣進行。確信絕對順利進行之前，他不會主動行動，並且採取重視前例的態度。他看過好幾個挑戰革新而失敗的人了。這個社會絕大多數都由扣分主義形成，小說恐怕一樣。最後關頭肯定會變成找缺點大賽。 「你最近怎麼了？每天都把工作帶回家。在公司做完不是很好嗎？」妻子在吃晚餐時抱怨。 「為了節約經費，現在禁止主管階層加班。我也沒辦法啊。」 「哦。明明經濟不景氣，你卻很忙呢。」 「你不懂，就是因為不景氣才忙。」他編出這個莫名其妙的理由，混過這一關。 兩個月過去，小說的架構終於完成了。從整體構成到細節發展都經過全面推敲；至於登場人物，他也顧及讓他們個性不重複，留意每一個行動都沒有不自然之處。他徹底排除牽強的發展，追求真實性。他算了算，大綱換算成稿紙就有百來張。剩下就是寫出來了。石橋算出到截稿日為止的天數，決定在不勉強的範圍內一天平均寫多少字。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |