學達書庫　>　東野圭吾　>　歪笑小說　|　上頁　下頁
一一

　　「那本小說的點子，」他舔舔嘴唇，繼續說，「我覺得非常有趣。一開始只是輪流書寫男孩與女孩的日記，之後漸漸混進其它人的交換日記。全書僅靠日記構成，只有讀者瞭解每個人的想法，讓人覺得緊張刺激。」

　　「原來你讀過嗎？」

　　「只讀過那一本。」他老實說。「但我家的書櫃上還有更多本。聽說是母親學生時代讀的書。」

　　「哦。」光島嘴唇一扭。「所以你才說令堂是我的書迷啊。原來是少年小說，不是寫給成年人看的小說。」

　　六郎低頭答是。他或許還是得罪這位資深作家了。

　　接在後頭的是令人鬱悶的沉默。小堺依舊面向前方，動也不動。

　　「我啊，」光島嚴肅地開口說，「以前稱作少年的帝王。」

　　「帝王？」

　　「對。那是少年小說的黃金年代，賣得供不應求，各式各樣的作家爭相書寫。夏井跟花本也寫過。」對於現在稱為泰斗的作家，光島直呼其名。「自己這麼說很奇怪，不過在那之中，我的書賣得最好。我不知道令堂讀過多少本，不過那時候的情況大概就是年輕女性就算讀過五、六本也是理所當然。」

　　「這麼暢銷啊。」

　　「對，就是這麼暢銷，近來的當紅作家根本沒得比。那時我一個人幾乎可說是支撐起整個出版界。」說出這樣的豪語後，他有些自嘲地笑道：「不過開始寫以成年人為讀者的小說就一點都不賣了。」

　　「家母說，」六郎想起過去的事，「《星空畫布》很有趣。」

　　光島皺起眉頭，嘴角卻揚起來。「科幻風的那一本啊。我真是做了一件有違個人風格的傻事。對我來說，那是令人難為情的作品就是了。」

　　「還有，她也喜歡《秘密教室》。」

　　「秘密教室……」光島側過頭，接著苦笑起來。「那是甚麼故事？寫過太多，我都忘掉了。」

　　「我下次問問看家母。」

　　「嗯，幫我問問。替我向令堂問好。」

　　此時，小堺回過頭。「光島老師，馬上就到出口了……」

　　光島露出嚴肅神情陷入沉默，之後微微點頭。

　　「沒關係，繼續前進。偶爾打個九洞也不錯。」

　　「好的！」小堺答得精神十足。

　　3

　　到高爾夫球場時接近正午。眾人在更衣室換好衣服後在餐廳用午餐時，打完上午那輪的那群人陸續回來了。

　　「嗨，光兄，真是辛苦了。」笑著對光島打招呼的，是冷硬派小說的第一人——堂山卓治。他那頭顯眼的白髮梳成背頭。

　　「是啊，真受不了。」如此響應的光島情緒已經完全平復了。

　　堂山之後，讓六郎連打招呼都會猶豫萬分的重量級作家們也到光島身邊打招呼。光列出他們的代表作，就等於表現出日本的娛樂小說歷史。

　　小堺到六郎身邊。「唐傘先生，有點事想跟您商量。」

　　「甚麼事？」

　　「其實是要變更組合，請唐傘先生換到跟光島老師不同的一組。」

　　「啊，這樣啊。」六郎想，好不容易消除跟光島先生之間的隔閡。「那我跟誰一組？」

　　「是，跟深見老師以及玉澤老師，還有我。」

　　「甚麼——！」他不由得向後一仰。這兩個人都是超重量級人物。深見明彥是以旅行推理建立起一個時代的大家，玉澤義正則連連推出暢銷的警察小說大作。

　　「不能想點辦法嗎？」

　　「不好意思，已經定案了。」小堺在臉部前雙掌合十，馬上離去。

　　六郎還沒吃完午餐，但完全失去食欲。第一次到球場打高爾夫球就夠讓他緊張，偏偏還要跟重量級人物一起打——他想逃了。他認真考慮起用身體突然不舒服為由溜回家，但一想像到裝病被揭穿的那刻就打消主意。

　　過度緊張讓他跑好幾趟廁所，但尿不太出來。不久，下午一輪的開始時間到了。他被小堺帶到第一洞等待，此時兩位重量級作家踩著悠哉的步伐現身。

　　小堺對兩人介紹六郎。兩人都大方點點頭，對出道沒多久的年輕人沒甚麼興趣。在幾乎令人胃痛的緊張之中，這一輪開始了。開球順序是深見，再來是玉澤。兩人都保持漂亮的球道，尤其是玉澤的擊球距離讓六郎嚇傻了。

　　「你稍微客氣一點如何？」深見抱怨，而玉澤笑嘻嘻地回答：「哎呀，我覺得自己相當收斂了。」

　　接下來換小堺開球，最後是六郎。這是打高爾夫球值得紀念的第一杆，但他根本沒有沉浸于感慨的餘裕。他將球座插在地上，想把球放上去，但指尖抖得讓他放不准。總算把球放好後，他握好球杆，腦中一片空白。他就這樣將球杆往上舉，然後往下揮。「咻」的一聲，劃破空氣的聲音響起，但沒打到球的手感。球依然停在球座上。

　　全身冒出冷汗。他沒勇氣回頭看前輩作家。小堺的聲音傳入耳中，但六郎聽不清他在說甚麼。腦袋無法運轉。總之必須揮杆，必須把球往前打出，這樣的想法塞滿他的腦袋。他急急忙忙擺好姿勢，急急忙忙揮杆。這次打中了。但他不知道球飛到哪裡。

　　「界外球。」女性球童冷冰冰的聲音響起。

　　血液直沖腦門。他從口袋拿出球，再次放到球座上，連姿勢也沒擺好，一心顧著揮杆。

　　微弱的聲音響起，球滾了約兩公尺。

　　4

　　到第一洞結束為止，六郎最後打出高達十三杆的成績。光這樣他就疲憊不堪了。前往下一洞的途中，他朝前方望了一眼。深見跟玉澤正若無其事地談笑，根本不把這個菜鳥年輕作家放在眼裡。六郎感到安心的同時也覺得有點悲慘。

　　六郎那之後依舊陷進苦戰。每次揮杆都帶著好幾根球杆到處跑，他在果嶺上不斷在球洞周遭來來去去，連他都對自己厭煩。雖然有計分，但他中途開始就甚麼都不管了。

　　兩位前輩作家的高爾夫球打得很穩定。深見的擊球距離不遠，但不會犯下重大失誤，分數平穩；另一方面，玉澤就是打得非常遠，小技巧很高明。不輸職業選手的傳聞似乎不是騙人的。

　　打幾洞之後，六郎的情緒漸漸平穩下來，前輩作家的談話隨即傳進他的耳中。他們完全沒討論小說，但並非只繞著高爾夫打轉。話題包括股票、麻將、雪茄、釣魚等，種類繁多。當然也談到酒跟女人。這些被提到的話題有著適度的知性，適度的高格調以及適度的低俗。

　　看著兩人往來，六郎腦中浮現的感想是真帥氣啊。一面巧妙揮動高爾夫球杆，一面享受與作家友人間的對話——他覺得這是一流作家的證據。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁