歪笑小說(12)_東野圭吾

一二

　　▼序口

　　§1

　　凌晨六點響的鬧鐘響起前，只野六郎就按掉鬧鐘開關。現在是凌晨五點五十分。昨晚上床睡覺是在晚上十一點，算起來他在床上躺了將近七小時，但實際上睡著的時間又是幾小時呢？他的意識好像完全沒沉眼，不過即便身體在這種時候也意外能入睡，所以大概睡了兩、三個小時。不管怎麼說，他都沒睡過的實感。一坐起來，腦袋就沉甸甸的。

　　他一點食慾都沒有，但須先吃點東西，畢竟不知道今天會耗費多少體力。他用寶特瓶裝的茶將昨晚買好的超商飯糰沖進胃裏，之後到洗手間刷牙洗臉。鏡裏映著疲憊不堪的男性臉龐。這陣子接連有短篇小說的工作，不過這不是他疲倦的原因。

　　穿上衣服後，他的目光轉向玄關的行李。他昨日白天就為今天做好準備了。沒想到這樣的一天到來——看著巨大的球袋，六郎愣愣地想。即便當天到了，他對自己要打高爾夫的這個事實依然無法置信。

　　「來打高爾夫吧，好不好，唐傘先生。高爾夫很有趣哦。每個作家都會打，成為作家後就是要打高爾夫。請您一定要打打看。」灸英社那位名叫獅子取的編輯這麼說。唐傘是六郎的筆名，名字是散華，全名是唐傘散華。原本出於半開玩笑的心態取，但他用這個名字投稿的小說得到新人獎，事到如今已經無法變更。

　　六郎問為甚麼一定要打高爾夫球不可。

　　「因為作家還是需要應酬。」獅子取馬上回答。「您或許以為作家不需要人際關係，但並非如此。比方說，兩個銷售量同等級的作家。談到要請哪一位寫新連載的時候，當然會先向交情較深的作家提出這件事。人類就是這樣。」

　　獅子取所言有一定程度的說服力。聽他這麼一說，六郎就覺得或許真是如此。

　　六郎出道成為作家將近三年。新人獎得獎作《虛無僧偵探佐飛》賣得還不錯，但在那之後出版的書全在初版止步。他時常收到全新長篇或短篇的委託，但不曾受託寫連載。看到同期出道、銷售量跟六郎差不多的作家已經在連載小說，他不禁懷疑與編輯的交情是不是很重要。

　　「當然，這並非全部。」獅子取說。「跟編輯的交情很重要，但須更重視的是與前輩作家的交流。聽那些人說話會有各種收穫。不單是寫小說的技術，也可以學到許多在這個世界上長久生存下去的技巧。」獅子取壓低聲音繼續說，「在前輩作家之中，很多人會擔任文學獎的評審委員。在好幾篇入圍作中，假如有自己平日喜愛的後輩作家作品，會產生力薦之心不是人之常情嗎？」

　　這段話讓他感到些許抗拒感。「這不就是作弊嗎？」

　　「不，沒這種事。」獅子取噘起唇。「入圍文學獎的作品全是優秀之作。老實說，不管哪篇得獎都不奇怪。到最後只能考慮評審委員的喜好，或是作家的未來性等等。比起不知道甚麼人寫的作品，評審更能充滿自信地推薦孰悉的作家吧。您不這麼認為嗎？」

　　聽他這麼說，又覺得好像也有道理。

　　「對吧？所以要打高爾夫，資深作家全會打高爾夫。沒必要逢迎討好，不過跟他們打好交情不會有壞處。」

　　唔，是這樣嗎？雖然無法釋懷，但六郎開始打高爾夫了，一方面覺得做點運動比較好。獅子取不只幫他挑選用具，還幫他安排練習場跟課程。他試著開始打之後發現確實很有趣。光在練習場練習就很有趣，正好適合轉換心情。

　　幾個禮拜過去，獅子取打來問他要不要參加灸英社主辦的高爾夫競賽。

　　「光島老師跟玉澤老師等資深作家也會參加，這是讓他們認識你的好機會。」

　　他嚇一跳。六郎還沒到球場打過。要是添了麻煩，惹怒前輩作家豈不糟糕？

　　「別擔心、別擔心。沒有作家會因為高爾夫球打得不好就被前輩作家討厭。反倒像是玉澤老師，他從年輕時就有職業級水準，以前常常被前輩作家挖苦說是不是都沒在寫小說，整天打高爾夫球。那我就當您願意出席嘍。我幫您報名參加。」單方面說完，獅子取不等六郎回答就掛掉電話。

　　今天就是活動當日。心情好沉重，真不想出席。雖然這麼想，但事到如今無法取消，後悔為甚麼沒有果斷拒絕也來不及了。

　　§2

　　準備就緒後，門鈴在他發呆時響了。他開門一看發現灸英社的小堺。小堺是六郎的責編，也是獅子取的部下。

　　他走出公寓，一台黑色的附駕租車正在等待，司機跟小堺站在一旁。

　　「早安。」體型瘦削的小堺禮貌地低頭打招呼。他在高爾夫球裝的外頭穿一件夾克外套。六郎也打招呼道早。司機迅速打開後座車門，六郎惶恐地坐進去。這是他第一次坐附駕租車。小堺幫他把行李放進後車廂。

　　「麻煩你了。」坐到副駕駛座後，小堺看著司機說，接著扭著身子轉向六郎。「我想您從獅子取那裏聽說過了，接下來要繞到光島老師家接老師。」

　　「啊，好的……」六郎點頭。

　　開車迎接令人感激，但他的心情馬上在聽到同車者的名字時黯淡下來。竟然要跟超資深作家光島悅夫同車。他跟六郎有著可比親子，不對，超越親子的年齡差距。在狹小的車中，究竟該談些甚麼才好？

　　車子開進高級住宅區，不久停在一棟宅邸前。六郎看到大門前而吃了一驚。光島將球袋跟運動包放在一旁，獨自站在那裏。他的表情明顯不甚愉快。司機下車時，小堺跟著從副駕駛座跳下車。跟迎接六郎一樣，司機打開後座車門，小堺想搬起光島的行李。

　　然而光島像趕蒼蠅一樣揮揮手。「有夠慢，你以為現在幾點啊。現在去也趕不上開始，去也沒用。」他嘶啞的聲音在早晨的路上響起。

　　「不，應該沒問題。請您上車，我會跟其他人聯絡看看。」小堺頻頻低頭道歉。

　　「我都說不可能了。會遲到三十分鐘，我到那個高爾夫球場好幾次，我知道。這種時間出發來不及的，會碰上塞車。」

　　「不會的，我們會想辦法。請您先上車，拜託您。唐傘先生也在車上。」

　　自己的名字被提到，六郎猛然驚覺坐在後座右側的是地位較高的人。他連忙下車。

　　矮小的光島惡狠狠瞪過來。六郎頷首招呼，示意車內說：「請上車。」光島哼一聲，說句「我覺得沒用就是了」坐進車中。小堺露出放心的表情。車子再次出發。沒有人說話。當然，車內氣氛很沉重。

　　小堺開始講起手機。可以斷斷續續聽到移動時間、租車安排之類的語詞。

　　小堺掛斷電話。「怎麼樣？」光島問。「還是趕不上對吧。」

　　「好像是幹事看錯時間了。」

　　聽到小堺的回答，光島發出響亮的「嘖」一聲。「我就猜是這樣。」

　　「但請您放心，把順序掉換就行了。我會請人把老師您們換到最後一組。」

　　「真的沒問題嗎？」

　　「沒問題，請交給我。」小堺大大點頭。

　　但過沒多久，小堺的背影就失去從容的色彩。道路嚴重回堵。

　　「看，我就說會碰上塞車。甚麼叫做『請交給我』，根本不行嘛。」光島粗魯地說。

　　事情麻煩了，六郎想。他很想抱怨這是重要的比賽，至少要抓準時間。不過要是此時連六郎都抱怨起來，氣氛想必會變得更糟。

　　他偷瞄隔壁的光島。白髮的資深作家板著臉望向窗外。一想到還必須在這種狀態下搭好幾個小時的車，他就無力。有沒有甚麼緩和氣氛的方法呢？

　　是不是自己主動向光島攀談比較好？但沒有話題，而且也不知道光島對六郎有甚麼想法，他覺得「竟然要我跟這個臭小子同坐一車」而不快的可能性很大。

學達書庫(xuoda.com)