我殺了他(51)_東野圭吾

五一

　　▼神林貴弘之章

　　§1

　　腦中霧濛濛的，正因如此，我的思考完全沒有進度。我想靠威士忌來清除這片霧，但是再怎麼清除，不，越是努力清除，視野就越差。那種感覺和遇到量子力學的難題時一模一樣。假如是量子力學，在這種時候，我大多是採取規避這個難題的解法。因為我認為，等我想得出能夠突破這個難題的靈感，我都能拿到諾貝爾獎了。

　　但是現在折磨我的問題，卻找不到規避的路，我只好不斷喝威士忌，結果周公來解救我了。我昨天就是這麼過的。

　　不過這真的是治標不治本，今天早上我再次認清這一點。因為我從床上醒來時，腦中仍然籠罩著灰色的霧，而且頭痛欲裂。

　　有甚麼聲音在響。我花了好幾秒，才聽出是玄關對講機的鈴聲。我從床上一躍而起，牆上的時鐘指在上午九點多的地方。

　　我拿起裝在二樓走廊牆上的對講機聽筒。「喂。」

　　「請問是神林貴弘先生嗎？」一個男人的聲音說。

　　「我是。」

　　「有您的電報。」

　　「電報？」

　　「是的。」

　　我帶著尚未恢復清醒的混沌頭腦，穿著睡衣下樓。再次想起原來這個國家還有電報這種通訊方式。我一直以為這種東西只會出現在婚葬會場^①。

　　﹛①註：在日本，受邀者若不克前往婚葬會場時，多會以電報發送祝福或哀悼詞。﹜

　　一打開玄關的門，一個頭戴白色安全帽的中年男子便遞給我一張折起來的白紙。我沉默地接過，男子也無言地離去。

　　我當場打開電報。總計有二十個字排列在那張紙上。那行字的內容無法當下進入我的腦中。原因之一是我的頭腦依然無法充分運作，而另一個原因，是因為上面的內容太出乎我意料。

　　上面是這樣寫的：

　　「二十五日　辦頭七　下午一點　候於寒舍客廳　穗高誠」

　　我不禁出聲說：「甚麼東西？」

　　二十五日，辦頭七，下午一點，候於寒舍客廳。穗高誠——

　　發電報的人當然不會是穗高誠。但發信人卻是他的名字。有人謊報他的名字。是誰？

　　二十五日，那就是今天。星期天。所以我才會沒設鬧鐘就上床睡覺。這是不用到大學去的日子。

　　穗高誠死了已經整整一個星期。他的晨禮服在我眼底重現。

　　候於寒舍客廳。

　　心頭無法控制地發慌。是誰做了這種事？

　　該不該去，我很猶豫。我若能肯定這只是個惡作劇，應該會毫不考慮地置之不理，但我不相信這是惡作劇。有人基於某種目的，要我到穗高家去。

　　我拿著電報上樓，敲敲美和子的房門。

　　沒有回應。我又敲了一次，這次還出聲叫道：「美和子。」

　　房間裏依然沒有傳出任何反應。「我開門嘍。」說著，我靜靜推了門。

　　白色蕾絲窗簾首先映入眼簾，柔和的陽光透過蕾絲窗簾照進來。換句話說，內側的遮光窗簾是拉開的。

　　床鋪得很整齊。被美和子用來當睡衣的T恤，也疊好放在枕邊。

　　我走進房內。因為陽光的關係，房內充滿溫暖的空氣，卻感覺不到美和子的餘溫。她曾經待在這裏的氣息已經完全消失了。

　　床上放著一張字條。一看到字條，我心中冒出一種預感。我祈禱預感不要應驗。

　　字條上有她的字。我不得不承認預感應驗了。「我去參加頭七　美和子」。

　　工整的筆跡這樣寫著。

　　§2

　　我一面開著老富豪車，一面想昨晚的事。晚餐是我做的。不僅昨天，上週幾乎都是由我做飯。雖然會做的菜不多，但我實在不想讓現在的美和子做家事。在她再次露出充滿活力的笑容之前，我不僅要做飯，掃地洗衣也打算一手包辦。假如她順利結婚，本來也應該會是這樣。

　　昨晚的菜是西式燉牛肉，是我少數拿手料理之一。多虧功能完善的壓力鍋，燉煮的時間相對縮短，燉出來的牛肉非常軟嫩，用叉子就可以輕鬆切開。

　　美和子默默地把這道燉牛肉送進嘴裏。只有一開始說了句「看起來好好吃」，再來就甚麼話都沒說。對於我為了不冷場所說的話，她只是隨便點點頭、附和幾聲，或是搖搖頭而已，完全心不在焉。

　　我知道她白天好像出過門。我從學校回來的時候，她雖然已經在家了，但我去她房間看她時，牆上掛著一件沒看過的白色連身洋裝。美和子正躺在床上看書，一注意到我的視線，刻意掩飾地說：「我去買東西散散心。」

　　「是嗎？」

　　「買了這件洋裝。」

　　「妳穿起來一定很好看。」

　　「真的嗎？那就好。」美和子的視線又回到書上。顯然是不願意和我多說。

　　去買東西應該是真的，但我猜大概是做甚麼事情時順便買的。以她目前的心情，應該還不會主動想出門去散心。

　　昨天出門和今天的事，或許有甚麼關聯。她一定昨天就決定要以這種方式溜出去。

　　那封電報大概就是她發的。但是為甚麼？假如有甚麼理由必須把我帶到穗高家，直說不就好了嗎？

　　換句話說，這代表她的理由是不能直接告訴我的。

　　看見高速公路的出口了，我打了方向燈，把車子向左靠。

學達書庫(xuoda.com)