我殺了他(47)_東野圭吾

四七

　　穗高道彥與稅務顧問互視，露出困惑與猶豫交錯的神情，他們腦中恐怕正在進行種種盤算吧。我幾乎能聽對他們撥算盤的聲音。

　　他們表示會再和我聯絡，我就和他們道別了。其實我早就打定主意，我完全無意堅守這艘沉船。

　　我是在東京的葬禮時，確信守著穗高企劃也沒有任何好處的。穗高生前來往的編輯、製作公司、電影業者都到了，但積極來找我問候的人很少。所有人幾乎都只是說些千篇一律的悼唁之詞，而主動找我說話的人，絕大部份都是想確認神林美和子的工作是否真的會由穗高企劃管理，他們心裏當然是巴不得這件事談不成。

　　「事務所本身會怎麼樣都還不知道呢。」我這樣回答他們。聽了這句話，他們的反應很顯然是放下心中一塊大石頭，一臉出席葬禮的主要目的已達成的表情。

　　老鼠已經開始逃跑了，再來就只等船沉下去而已。我心裏這麼想。

　　旁邊那女人懷裏的嬰兒開始哭鬧。女人搖動身體來哄，更加壓縮了我的空間。

　　「會不會是肚子餓了？」做父親的問。

　　「可是我剛剛才餵過奶啊。」

　　「那是尿尿了嗎？」

　　「是嗎？」做母親的把臉湊到嬰兒的下半身，抽動鼻子聞了聞。「好像不是。」

　　嬰兒的哭聲變大了。母親嘴上說著真糟糕，卻毫無採取具體對策的樣子。

　　「不好意思。」我拿起報紙，從座位上站起來。

　　女人立刻抱著嬰兒站了起來，似乎知道我準備換到其他座位。他們可能也在等這一刻吧。

　　我在通道上邊走邊找空位，然而剛剛明明還那麼空的車廂，現在卻幾乎全坐滿了。雖然不是一個空位都沒有，但要不是在大漢旁邊，就是帶著小孩的家長，會空下來不是沒有原因。無奈之下，我選擇站在車門旁，靠著扶把。

　　為了要承受車身的搖晃，雙腳採取微妙的平衡。實在可笑，早知如此，那一家人來的時候，就應該馬上換位子的。

　　結果在工作方面，我也犯了同樣的錯，我心裏這麼想。我應該更早痛下決心離開穗高企劃，找下一份工作的。沒看清穗高誠已經江郎才盡的代價實在太大了。

　　在東京的葬禮上，也來了好幾個與穗高誠有交情的作家，其中也有這幾年當紅的作家。以前穗高曾半開玩笑地提議，將改編電影的相關雜務全部交由穗高企劃一手包辦。一旦成為暢銷作家，就會有製作公司來談改編成連續劇或電影的事，要應付他們，以及決定拍片後實際上會多出的雜務，其實相當煩人。再加上作家通常不擅長談版權費這類事情，所以建議由穗高企劃代替本人處理。當然，穗高不單單是仲介，他也把這些作家的原作構思成企劃，主動向電視台提案。

　　葬禮中，我接近幾個作家，打聽他們需不需要所謂的經紀人。結果不出我所料，沒有人願意把這類事情交給穗高企劃的人辦。

　　換句話說，在這個業界，我實際上已經失去生存之道了。

　　但是選擇這條路的不是別人，正是我自己。就算穗高活著，穗高企劃也是注定要沉沒的，只不過是時間問題而已，但我把時間提早了。在這件事情上，我沒有絲毫後悔。一個大男人，日子怎樣都能過，不過若扼殺了靈魂，就連活著的價值都沒有。

　　車內響起嬰兒的哭聲，以及剛才那個母親哄嬰兒的聲音。吵死人了。對四周的人而言，真是無妄之災。

　　但要是浪岡準子在這裏，她一定連眉頭也不會皺一下吧。我想起每當看到帶著嬰兒或幼兒的女性，她的眼神總會夾雜著羨慕、悲傷與後悔。恐怕是下意識吧，那時她的手都會按著自己的下腹部。

　　我想起她的遺書。她是懷著甚麼樣的心情寫下那些話的？

　　一想起浪岡準子，胃和胸口就熱了起來。這股熱氣上下移動，有時好像會刺激我的淚腺。我咬住嘴唇強自忍耐。

　　§2

　　一回到自己的住處，莎莉便從堆疊著的紙箱後面出來，喵了一聲，伸了一個大懶腰，再打了個大呵欠給我看。

　　我脫下喪服，正換上便服時，電話響起。我拿了無線子機，在床上坐下，接起電話：「喂。」

　　「駿河先生嗎？」一個低沉的聲音傳來，「是我，練馬署的加賀。」

　　我心中升起一團黑霧，疲累的身體更加沉重了。

　　「有甚麼事？」我的聲音變得很冷漠。

　　「有兩三件事想請教。我就在附近，可以過去打擾一下嗎？」

　　「這個有點……我家很亂。」

　　「那麼我在附近的咖啡店等，您可以出來一下嗎？」

　　「不好意思，我很累了。今天我想休息。」

　　「不會耽誤太多時間的。請您幫個忙。」

　　「可是……」

　　「我會開車到您公寓前，您可以出來一下嗎？不會太久的，在車上請教您就好。」

　　這個人還是一樣懂得強迫別人。這時候趕他走，也只是換成明天來而已。

　　「我明白了。那請你到我家來，不過我家真的很亂。」

　　「沒關係，請您不要放在心上。我這就過去。」加賀以從容的語氣這麼說，掛了電話。

　　他到底要來問甚麼？我心情整個沉重起來。那個刑警打從一開始便對準子的死抱持懷疑，說甚麼她的頭髮上沾了草……

　　對講機響了。掛斷電話還不到三分鐘，看樣子他剛才真的就在附近，可能是在等我回來。

　　我拿起對講機聽筒，說：「喂。」

　　「我是加賀。」

　　「好快啊。」

　　「因為我就在附近。」

學達書庫(xuoda.com)