我殺了他(9)_東野圭吾

九

　　我們聊的是穗高去年拍的電影。這部片的劇本由他執筆，描寫職業棒球的故事。當初的目的是不光以此為題材，還要儘可能貼近職棒的世界。或許真的達到目的了，電影受到部份電影迷和專家的好評，但票房卻慘兮兮，只為穗高企劃增加了借款。

　　穗高似乎認為既然棒球電影在美國能賣座，那麼只要拍出好作品，在日本應該也會受歡迎，但我不以為然。日本影迷已經對國片死心了，尤其只要聽到是棒球電影，就會以為是那種只為搭職棒人氣順風車，隨便拍拍的片。要洗刷這樣的污名，並不容易，所以打從一開始，我就一直主張這個企劃很危險，但穗高聽不進去。

　　以棒球為主題的小說，不暢銷的原因和背景，則與電影不同。像《大聯盟》這些美國片在日本雖然也賣座，但從來沒聽說過棒球翻譯小說登上暢銷排行榜的。

　　既然穗高不明白這些基本道理，最好是阻止他拍電影——這是我的想法。我承認他有才華，但這個世界未必事事都順理成章。

　　我拿叉子捲著蒜味辣椒麵，一面偷看穗高。他的個性是只要有三人以上的聚會，不讓他當大王就不高興，所以從剛才就一直大談自己的事。我佩服他竟然有這麼多話可說，我心想，這點他倒是一點都沒變。

　　我和穗高在大學是同一個社團，電影研究會。那時候他的志願就是當電影導演。社團成員包括地下社員在內，大概有幾十個人，但認真想走電影這條路的，大概只有他。

　　然而穗高卻以我們這夥人完全沒想到的路徑，實現了他的夢想。他的第一步是從寫小說開始，除了寫以外，他還投稿某新人獎，而且順利得獎。

　　他先以小說家的身分做出成績，然後才接觸劇本。契機來自於他的作品拍成電影時，由他親自寫劇本。當時他的小說是暢銷書，電影也十分賣座，使得他後來的路輕鬆許多。

　　他在七年前成立事務所，這不僅是為了節稅，也是為了將事業版圖擴及電影所佈的局。

　　穗高就是在那時候主動和我聯絡的。他表明希望我到他的事務所幫忙。

　　老實說，這邀約對我而言是順水推舟。之所以這麼說，是因為當時基於某些原因，我即將失業，但我也無法立刻允諾他。總之，那時我處於相當窘迫的狀況。

　　我當時在汽車輪胎製造公司擔任會計，工作枯燥，每天都過得很無趣，於是我不小心就染了賽馬的賭癮。一開始小勝嘗到甜頭，以後每週都買馬券。但我本就不具備賽馬的知識與技巧，就算具備了，也不能保證每賭必贏。

　　我立刻就輸光積蓄，若是至此收手也就沒事了，我卻為了彌補損失，進了地下錢莊。只要中一次大的，一切就會搞定——現在回想起來，真的很傻，但當時我是真心抱著這個夢想，所以將借來的錢全部投入賽馬。

　　結局可想而知。為抵消不斷成長的借款，我動用了公司的錢。我設了一個空頭公司，進行假交易，把公司的錢匯進那裏的戶頭。我熟知上司會檢查會計的哪些部份，只要那些數字沒有出現矛盾，暫時就不會敗露。

　　但真的是「暫時」而已。某天課長因為另一件事查閱紀錄，發現我挪用公款，立即把我叫去質問。我老實招認了，我知道遲早會有這一天。

　　「你想辦法在這個月內把賬款補回來，」上司說，「這樣我就不會公開此事，只有我知。事成後你就遞辭呈，這樣還有退職金可領。」

　　課長應該是怕自己也會因為督導不周被追究責任，才這麼說的，但對我而言確實是法外開恩。問題是我該怎麼補這個大洞，所需的金額超過一千萬，連我自己也有點被嚇到。

　　見到穗高時，我老實把這件事告訴他。心想，如果他認為不能把事務所交給一個手腳這麼不乾淨的人，我就完了。

　　然而穗高對這事卻不怎麼驚訝。不僅如此，他甚至還要幫我代墊。

　　「別為那麼一點小錢煩惱，只要和我聯手大賺一票不就行了嗎？要賭的話，我這邊比賽馬有趣多了。」

　　賬面的虧空得以彌補，不必因為盜領公款吃官司，而且還找到下一份工作。我覺得幸運突然降臨在我身上，當場便接受穗高的提議。

　　當時，穗高的工作行程滿檔。他不但是暢銷小說家，也是炙手可熱的劇作家，再加上又想參與電影製作，的確有必要成立事務所來管理。我的第一個任務就是召募工讀生，可見他有多忙碌。

　　不久我便明白穗高選我作為搭檔的理由。某天，他對我說了這番話：

　　「你能不能在下週前想出兩三個故事？秋季單元劇要用的。」

　　這句話讓我驚愕得睜大了眼。

　　「想故事是你的工作吧？」

　　「我知道，可是我很忙，顧不到那些了。你隨便寫就可以，只要有個樣子就行。你在學生時代不是寫了一些劇本嗎？從那裏面選就行了。」

　　「那種東西在成人世界是行不通的。」

　　「沒關係，只要能應付過去就好了，事後我再慢慢想些真正可行的東西。」

　　「那我就試試看好了。」

　　我將以前想的三個故事整理好，交給穗高。結果這三個故事全都以穗高作品的名義問世，其中之一還出版成小說。

　　之後，我又為他提供多次自己的創意。我既不打算以創作者出道，也知道無論甚麼作品，只要以他的名字推出便能賣得更好的價錢，因此我並未感到不滿。最重要的是，我欠穗高一個大人情。

　　穗高企劃原本一帆風順，但從某個時期起，前方卻開始暗潮洶湧，原因在於穗高正式涉足電影製作。

　　不僅是原作、劇本，穗高連製作、導演都想自己來。我主要的工作變成尋找贊助商和上銀行，穗高則是大方揮霍我籌來的經費。

　　就這樣拍出的兩部電影，都只留下負債。要不是我把票硬銷給贊助企業，情況一定更淒慘。

　　我堅決反對穗高企劃今後再參與電影製作。我本身很喜歡電影，真要拍電影又是另一回事。我反對的理由不純粹是因為拍電影不賺錢。我怕的是，他一心只想著拍電影，荒廢了小說、劇本這些本來的工作。實際上過去這一年來，他幾乎沒有從事像樣的創作。一向以寫稿為收入的人如果不再寫，錢的來源自然就斷了。穗高企劃戶頭裏的餘額，轉眼間越來越少。

　　穗高和我的想法完全不同。他深信要重返繳稅大戶排行榜，就必須推出賣座電影。他還有個信念，賣座電影不能沒有話題。

　　於是神林美和子的名字便出現了。

　　穗高之所以注意她，只因為她是話題女詩人。他拜託兩人共同的編輯雪笹香織安排與她見面。

　　他們見面之後，經歷過甚麼事，詳情我不清楚，等我察覺時，兩人已經交往了，不僅在一起，還說好要結婚。

學達書庫(xuoda.com)