學達書庫　>　東野圭吾　>　我殺了他　|　上頁　下頁
八

　　「好呀。」她把藥盒裝進自己的包包裡。

　　「好啦，我們出門吧！」穗高輕拍了一下手。

　　餐廳位在住宅區，就在距離穗高家車程十分鐘的地方。若是沒注意招牌，看起來就像是一戶時尚的洋房民宅。

　　穗高、我、神林兄妹，以及雪笹香織共五人，圍著店內深處的餐桌而坐。時鐘的指針已略微超過午後三點，或許是因為這種不上不下的時間，店內沒有其它客人。

　　「也就是說，就算外表極其相似，內容其實完全不同。」穗高揮著叉子說。「美國和日本對棒球的感情不同，棒球本身的歷史也不同，一般民眾對棒球的關心也截然不同。這一點我不是不瞭解，但程度卻超乎我的預期，才會導致上一部作品失敗。」

　　「雪笹小姐也說，不光是電影，主題是棒球的小說也不賣呢。」神林美和子看著雪笹香織說。

　　雪笹一邊將海膽意大利面往嘴裡送，一邊微微點頭。

　　「結果，乍看是個熱愛棒球的國家，實際上還是不如發源地那麼普及和深入。你們想想，竟然會有不看棒球比賽，只熱中于加油的球迷，這種現象本來就很奇怪。這次真是學到不少教訓。」

　　「你是說，以後不會再以棒球為主題了？」

　　「是啊，我學乖了。」說著，穗高喝了意大利啤酒。

　　我們聊的是穗高去年拍的電影。這部片的劇本由他執筆，描寫職業棒球的故事。當初的目的是不光以此為題材，還要盡可能貼近職棒的世界。或許真的達到目的了，電影受到部份電影迷和專家的好評，但票房卻慘兮兮，只為穗高企劃增加了借款。

　　穗高似乎認為既然棒球電影在美國能賣座，那麼只要拍出好作品，在日本應該也會受歡迎，但我不以為然。日本影迷已經對國片死心了，尤其只要聽到是棒球電影，就會以為是那種只為搭職棒人氣順風車，隨便拍拍的片。要洗刷這樣的汙名，並不容易，所以打從一開始，我就一直主張這個企劃很危險，但穗高聽不進去。

　　以棒球為主題的小說，不暢銷的原因和背景，則與電影不同。像《大聯盟》這些美國片在日本雖然也賣座，但從來沒聽說過棒球翻譯小說登上暢銷排行榜的。

　　既然穗高不明白這些基本道理，最好是阻止他拍電影——這是我的想法。我承認他有才華，但這個世界未必事事都順理成章。

　　我拿叉子卷著蒜味辣椒面，一面偷看穗高。他的個性是只要有三人以上的聚會，不讓他當大王就不高興，所以從剛才就一直大談自己的事。我佩服他竟然有這麼多話可說，我心想，這點他倒是一點都沒變。

　　我和穗高在大學是同一個社團，電影研究會。那時候他的志願就是當電影導演。社團成員包括地下社員在內，大概有幾十個人，但認真想走電影這條路的，大概只有他。

　　然而穗高卻以我們這夥人完全沒想到的路徑，實現了他的夢想。他的第一步是從寫小說開始，除了寫以外，他還投稿某新人獎，而且順利得獎。

　　他先以小說家的身分做出成績，然後才接觸劇本。契機來自於他的作品拍成電影時，由他親自寫劇本。當時他的小說是暢銷書，電影也十分賣座，使得他後來的路輕鬆許多。

　　他在七年前成立事務所，這不僅是為了節稅，也是為了將事業版圖擴及電影所布的局。

　　穗高就是在那時候主動和我聯絡的。他表明希望我到他的事務所幫忙。

　　老實說，這邀約對我而言是順水推舟。之所以這麼說，是因為當時基於某些原因，我即將失業，但我也無法立刻允諾他。總之，那時我處於相當窘迫的狀況。

　　我當時在汽車輪胎製造公司擔任會計，工作枯燥，每天都過得很無趣，於是我不小心就染了賽馬的賭癮。一開始小勝嘗到甜頭，以後每週都買馬券。但我本就不具備賽馬的知識與技巧，就算具備了，也不能保證每賭必贏。

　　我立刻就輸光積蓄，若是至此收手也就沒事了，我卻為了彌補損失，進了地下錢莊。只要中一次大的，一切就會搞定——現在回想起來，真的很傻，但當時我是真心抱著這個夢想，所以將借來的錢全部投入賽馬。

　　結局可想而知。為抵消不斷成長的借款，我動用了公司的錢。我設了一個空頭公司，進行假交易，把公司的錢匯進那裡的戶頭。我熟知上司會檢查會計的哪些部份，只要那些數字沒有出現矛盾，暫時就不會敗露。

　　但真的是「暫時」而已。某天課長因為另一件事查閱紀錄，發現我挪用公款，立即把我叫去質問。我老實招認了，我知道遲早會有這一天。

　　「你想辦法在這個月內把帳款補回來，」上司說，「這樣我就不會公開此事，只有我知。事成後你就遞辭呈，這樣還有退職金可領。」

　　課長應該是怕自己也會因為督導不周被追究責任，才這麼說的，但對我而言確實是法外開恩。問題是我該怎麼補這個大洞，所需的金額超過一千萬，連我自己也有點被嚇到。

　　見到穗高時，我老實把這件事告訴他。心想，如果他認為不能把事務所交給一個手腳這麼不乾淨的人，我就完了。

　　然而穗高對這事卻不怎麼驚訝。不僅如此，他甚至還要幫我代墊。

　　「別為那麼一點小錢煩惱，只要和我連手大賺一票不就行了嗎？要賭的話，我這邊比賽馬有趣多了。」

　　賬面的虧空得以彌補，不必因為盜領公款吃官司，而且還找到下一份工作。我覺得幸運突然降臨在我身上，當場便接受穗高的提議。

　　當時，穗高的工作行程滿檔。他不但是暢銷小說家，也是炙手可熱的劇作家，再加上又想參與電影製作，的確有必要成立事務所來管理。我的第一個任務就是召募工讀生，可見他有多忙碌。

　　不久我便明白穗高選我作為搭檔的理由。某天，他對我說了這番話：

　　「你能不能在下周前想出兩三個故事？秋季單元劇要用的。」

　　這句話讓我驚愕得睜大了眼。

　　「想故事是你的工作吧？」

　　「我知道，可是我很忙，顧不到那些了。你隨便寫就可以，只要有個樣子就行。你在學生時代不是寫了一些劇本嗎？從那裡面選就行了。」

　　「那種東西在成人世界是行不通的。」

　　「沒關係，只要能應付過去就好了，事後我再慢慢想些真正可行的東西。」

　　「那我就試試看好了。」

　　我將以前想的三個故事整理好，交給穗高。結果這三個故事全都以穗高作品的名義問世，其中之一還出版成小說。

　　之後，我又為他提供多次自己的創意。我既不打算以創作者出道，也知道無論甚麼作品，只要以他的名字推出便能賣得更好的價錢，因此我並未感到不滿。最重要的是，我欠穗高一個大人情。

　　穗高企劃原本一帆風順，但從某個時期起，前方卻開始暗潮洶湧，原因在於穗高正式涉足電影製作。

　　不僅是原作、劇本，穗高連製作、導演都想自己來。我主要的工作變成尋找贊助商和上銀行，穗高則是大方揮霍我籌來的經費。

　　就這樣拍出的兩部電影，都只留下負債。要不是我把票硬銷給贊助企業，情況一定更淒慘。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁