我殺了他(4)_東野圭吾

四

　　如果要找藉口，終究是要怪兩人孤單地過了十五年。儘管表面上故作開朗，但心底卻暗藏著如古井般的幽暗。

　　領養我的親戚非常好，親切熱心，不但視我如己出，也隨時細心留意我會不會有奇怪的自卑感。為了回應這份關懷，我的舉止也像家庭裏的一份子。我經常提醒自己不要生分見外，有時候也會特意撒嬌。總之，就是扮演一家人。我覺得自己不能太乖，便會做一點壞事，故意讓叔叔他們擔心。因為我知道，與其始終當個好孩子，不如裝壞再改過，更能討大人的歡心。

　　我告訴美和子時，美和子一臉驚訝地表示她也一樣。而她也分享了她的經驗。

　　美和子說她剛被收養時，是個沉默的小女孩。不和任何人玩，總是獨自看書。「暫時不要勉強她，她還無法從打擊中走出來——我身邊的叔叔伯伯這麼說。」美和子回憶著當時笑道。

　　這個不愛說話的陰沉女孩，隨著年齡的增長，漸漸活潑起來了。小學畢業時，已經蛻變為一個開朗少女。

　　「然而那全都是演出來的。」她說。「不愛說話也好，慢慢變活潑也好，全都是演的。我只不過是表現出大人容易理解的態度而已。為甚麼要這麼做，我自己也不明白。我想，大概是那時候覺得為了活下去，自己非得那麼做不可。」

　　我們談過之後才明白，原來彼此的想法相似得驚人，而且都基於同樣的想法採取行動。「孤獨」是我們的核心。我們心中所追求的，是「真正的家人」。

　　同住之後，我們儘可能長時間待在一起。一方面是彌補過去分開的時光，另一方面也是因為我們醉心於有家人同在的安適。我們像貓一樣互相嬉鬧，體會到身邊有了和自己流著相同血液的人竟是如此幸福，甚至因此而深深感動。

　　於是，那一夜降臨了。

　　我吻了美和子，打開了潘朵拉的盒子。如果是吻在臉頰或額頭上應該沒甚麼關係，但我親吻的卻是她的嘴唇。

　　在那之前，我們正貼著臉說話，聊著有關父母的回憶。美和子靜靜地流淚。看著她的眼淚，我莫名感到無限愛憐。

　　當然，說實話，早在那之前，我心中就有一部份不把美和子視作親妹妹，而是當成年輕女性看待了。對此，我自己多少有所警惕，但並未抱持太多危機意識。我以為，許久不見的妹妹女大十八變，美得耀眼奪目，是每個人都會有的經驗。我相信只要過一段時間，她對我而言就只會是妹妹。

　　我認為我的想法並沒有錯。但是，我卻連這一段時間都無法等待。我內心的縫隙讓潛伏在其中的惡魔有機可乘。

　　我不知道美和子是以甚麼樣的心情接受了當時的那一吻。我猜想，她也和我一樣，內心產生了縫隙，因為她的臉上並沒有震驚的神色。不如說，更像是確認了早已預知的事似的，露出類似滿足的表情。

　　當時，包圍著我們的空間與世界脫離，時間也靜止了。至少對我們而言是如此。我用力抱緊美和子。她一度像人偶般動也不動，但不久便放聲哭了出來。她並不是不願意被我抱住而哭的，因為她的手也環抱了我的背。她哭著呼喊父親和母親。她的聲音，變成十五年前的聲音。也許是因為經過那麼多年，她終於找到可以放心哭泣的地方了。

　　為何我會脫下美和子的衣服，為何她沒有抵抗，至今我仍不明白。我想她也不明白吧。當時，我只是一心想這麼做——我只能這麼說。

　　我們在狹小的床上合而為一。我進入美和子體內時，她痛苦地皺起眉頭。第二天我才知道她是處女。

　　在生澀的結合之後，美和子再度發出哭聲。我以嘴唇輕觸她纖細的肩膀，緩緩動起來。

　　一切彷彿發生在夢中，時間與空間的感覺模糊依舊。我的腦子完全拒絕思考。

　　即使如此，唯有一種感覺逐漸而確實地烙在心上：我們已開始從無盡黑暗的長坡上往下滑。

　　§3

　　穗高誠是劇作家，聽說也是小說家。我沒看過他的書，也沒看過由他編寫劇本的電視或電影，所以我無法透過作品得知他的觀念、思考模式。但其實我也不知道是否能從一個人的作品看出這些。

　　我和穗高見過兩次面。第一次是在東京的咖啡店內，美和子向我介紹他。事前美和子就告訴我她有男朋友，因此我並沒有特別驚訝。第二次見面，是他們決定結婚之後。我是在大學附近一家家庭餐廳內，聽他們公佈喜訊的。

　　無論哪一次，我和穗高面對面的時間都不到三十分鐘。他不時因手機響起而離席，然後宣稱有急事便走了。因此對於他是個甚麼樣的人，我完全沒有頭緒。

　　「他不是壞人。至少他對我非常好。」這是美和子對穗高誠的評價。我心想，那當然了。如果是壞人，對女友又不體貼，根本不配結婚。

　　總之因為這種情況，甚至可以說，我今天才頭一次能夠和妹妹的結婚對象好好相處。

　　五月十七日早上，我開著舊型的富豪車，抵達了位於寧靜住宅區的穗高家。

　　光就房子來看，我懷疑穗高誠是個自我意識強又傲慢的人，這是四周環繞的高牆和白得與周圍不協調的房子給我的聯想。若問我為何圍牆高、房子白就會這麼想，我也答不上來，我就是這麼覺得。或許就算圍牆低、房子是黑的，我仍會這麼想也不一定。

　　美和子去按對講機，我則趁這時打開後車廂，把她昨天打包好的紙箱等行李拿出來。

　　「還蠻快的嘛。」玄關的門開了，穗高誠現身。他穿著白色針織衫，黑色長褲。

　　「因為路上車不多。」美和子說。

　　「是嗎，那真是太好了。」穗高朝我看，稍微低頭致意。「辛苦了，一定很累吧。」

　　「不會，也還好。」

　　「我來幫忙。」

　　穗高快步走下玄關前的樓梯，揚起幾乎及肩的長髮。他的動作輕快，實在不像快四十歲的人。我想起曾耳聞他愛打網球和高爾夫球。

　　「真是好車。」他一面接過紙箱一面說。

　　「中古車。」我說。

　　「是嗎？不過保養得真好。」

　　「其實跟咒語是一樣的意思。」

　　「咒語？」

　　「嗯。」我看著穗高的眼睛。他似乎不明白我的意思，但仍含糊點頭，轉身背向我。

　　因為不好好保養車子，有意外的時候車子就保不住人——我想說的是這個意思。我們的父親就不怎麼愛惜那輛褔斯。穗高誠根本不懂我們嘗過的悲傷。

　　穗高家一樓的客廳相當寬敞，前幾天送來的美和子的行李，有部份就堆在角落，當中並沒有書桌。

　　玻璃門旁的沙發上，坐著一個身穿灰色西裝、身形消瘦的男子。氣色雖然沒有穗高好，但看來年紀與他相當。男子本來好像在寫東西，但一看到我們便立刻站起來。

　　「跟你介紹一下，這是幫我經營事務所的駿河。」穗高誠指著他對我說。接著面向他：「這位是美和子的哥哥。」

　　「你好。恭喜恭喜。」對方一面說著一面遞出名片，上面印著駿河直之。

　　「謝謝。」我說，也遞出名片。

學達書庫(xuoda.com)