時生(15)_東野圭吾

一五

　　▼6

　　拓實與千鶴一起離開租處，因為千鶴覺得讓時生獨處一下比較好。拓實完全不知道時生發生了甚麼事，但確實，看他那副模樣，拓實知道自己沒辦法、也不應該打擾他。

　　「那傢伙搞甚麼嘛，說哭就哭。」拓實邊走著，大拇指指了指身後的租處公寓。

　　「他應該有不少苦衷吧，可能家庭背景比較複雜，和阿拓你一樣呀。」

　　「有苦衷我能體會，但他甚麼都不講，鬼才知道啊。」

　　我的父母不在這個世界上——時生是這麼說的。意思是，他的雙親早逝，所以他一直是孤獨一人嗎？這樣的話，拓實心想，雖然背景有些出入，但正如千鶴所說，時生與自己有著同樣的遭遇。

　　然而奇妙的是，時生先前說他與拓實的關係類似親戚，但兩人同是舉目無親的天涯淪落人，哪有可能是親戚？

　　千鶴往車站走去。兩人分開後，拓實走進平日常去的拉麵店。這家店只有櫃檯座位，服務採自助式，菜單也只有拉麵與煎餃兩項，而且最大的問題是，東西並不好吃，唯一的優點就是便宜。拓實點了拉麵、煎餃，外加一碗白飯，接著去倒了杯水。

　　煎餃是養父最愛的食物，他常說，只要有煎餃和啤酒，夫復何求，然後一個人點了好幾盤煎餃。養母看著丈夫這樣，總會皺著眉頭唸他，吃這麼多會滿嘴大蒜味，對客人太失禮了吧。這種時候，喝紅了臉的養父就會手揮呀揮地說，沒問題啦，只要睡覺前灌他個幾瓶牛奶，嘴就不臭了啦……

　　拓實實驗過好幾次，發現喝牛奶似乎沒甚麼效。事實上就是，養父只要前一天吃了煎餃，隔天絕對是帶著滿嘴大蒜味出門去上班。那樣臭乎乎的，客人哪受得了？拓實即使現在想起這件事，還是覺得很不可思議。當時養父的職業是開個人計程車。

　　這對宮本夫婦生不出孩子，檢查後發現問題出在丈夫身上。檢查報告出來時，兩人非常沮喪，因為他們倆都無可救藥地喜愛小孩，結婚當時便租下整棟透天厝，之所以不租一層公寓或大樓，堅持要獨棟房子，正是為了日後降臨的孩子著想，他們想讓孩子在自家的庭院裡快樂玩耍、健康成長。

　　宮本夫婦並未因此消沉，他們決定了，從此夫妻兩人攜手走完下半輩子；他們安慰著彼此，反正世上也有很多沒孩子的夫妻過得很幸福呀。

　　然而，兩人內心某個角落畢竟存在著遺憾，總覺得少了甚麼。他們並不是想在世上留下自己的血緣，而是打從心底渴望自己也能完成養育孩子的人生重要課題。

　　結婚剛好邁入第十年，某一天，他們接到一通親戚打來的電話，扭轉了兩人的命運。親戚問他們，想不想領養孩子？聽說有位大阪的年輕姑娘未婚懷孕，但不清楚孩子的父親是誰，因為無論怎麼逼問，姑娘只說，反正是不會回來身邊的人了，沒必要知道名字。姑娘的母親心想，女兒一定是被哪個男人玩過之後拋棄，於是想盡辦法要女兒墮胎，但姑娘非常堅持，始終不肯點頭。雙方持續拉鋸，肚裡的孩子卻一天天長大，後來已經無法人工流掉了；一方面是胎兒已經成形，不忍心下殺手，再者這時若勉強進行流產手術，對母體也有風險。到最後，只有生下孩子一途。

　　姑娘的母親完全不知如何是好，她丈夫早逝，只留下這個女兒相依為命，生活非常清苦，若又多了個嬰兒，她無法想像日子要怎麼過下去。何況嬰兒的媽媽本身也還是個小女孩，自己都照顧不了自己了，現在又生了孩子，更不可能期待她嫁去好人家了。

　　苦思良久之後，姑娘的母親決定等女兒一生下來，便把小嬰兒送給沒有孩子的夫妻領養，但她不認識這樣的人家，於是找了朋友商量。這位朋友，便是打電話給宮本夫婦的親戚。

　　聽到這天外飛來的消息，宮本夫婦倆錯愕之餘，相對商量了無數次。其實他們之前也不是沒考慮過領養孩子，只不過沒有具體的領養對象，兩人的討論也顯得不切實際。而這次，他們首度認真地考慮領養這件事。

　　他們還是很想要小孩，這份心情始終沒變；而且就算不是孩子的親生父母，身為養父母一樣能夠充分體會到養育孩子的喜悅吧。不過，讓他們猶豫的只有一點——孩子的生父不詳。他們知道，自己可能領養了孩子之後，仍會一輩子耿耿於懷這孩子究竟體內流著甚麼樣的血液。

　　於是，宮本夫婦向介紹人提出說，他們想等到看過生下來的孩子再做決定；一旦親眼看到嬰兒，內心自然會告訴自己是不是真的想養育這個孩子。想出這個結論的，是宮本太太。

　　於是介紹人轉告大阪姑娘的母親，她也同意了。

　　大約兩個月後，姑娘生了，是個男寶寶。宮本夫婦開心不已，因為他們就是想要家裡有個男孩兒。

　　其實這兩個月來，宮本夫婦一直滿懷期待地等待好消息。雖然他們對大阪那邊說要等看過孩子再下決定，在這對夫妻的想像裡，家庭成員三人的新生活藍圖早已不斷擴大，因此說實在的，根本不用等見到孩子的長相，他們的心意已經等同確定了。

　　然而，這對迫不及待想早日見嬰兒一面的夫妻卻遲遲得不到對方的通知，好不容易等到介紹人的聯絡，卻是出乎意料的消息——大阪姑娘生下孩子後似乎改變了心意，堅決不肯將孩子送人。

　　可是之前不是談好的嗎！——宮本夫婦難掩心中憤怒，尤其是宮本太太，受到相當大的打擊。這也難怪，夢寐以求的小孩眼看就要迎進門，卻被對方擺了一道。不過宮本夫婦倒是不至於感情用事而遷怒介紹人，兩人逐漸冷靜下來後，彼此安慰道——辛苦懷胎十月生下來的孩子，身為母親的當然不願放手。如果那位小姑娘有能力自己好好養大孩子，那是再好不過了。

　　當時這件事就這麼不了了之，宮本夫婦也沒能見到小嬰兒一面。

　　但是，過了大概一年，那位介紹人親戚又打電話來，問宮本夫婦還想不想領養先前那個小男嬰。

　　這消息宛如晴天霹靂，宮本夫婦問介紹人，對方為甚麼改變心意了？介紹人說，孩子的媽很想憑一己之力帶大孩子，但她原本身子就不好，一邊帶孩子一邊工作幾乎是不可能的，這麼一來，家計便落在她母親身上，但單靠母親微薄的家庭副業收入，根本無法支撐三人的生活，再這樣下去，孩子遲早會營養失調而活不下去。到了這個地步，孩子的媽才終於答應將孩子送人撫養。

　　櫻花前線^①從九州開始北上的某一天，宮本夫婦抵達大阪，來到一處許多破舊小屋集中的地區，當中的一間便住著小男嬰與媽媽、外婆三人。孩子的媽才十八歲，骨瘦如柴，臉色奇差，據說她中學畢業後便到紡織廠工作，後來因為體弱多病遭解雇。她的母親個頭很小，年約四十五、六歲，卻像個老婆婆般滿臉皺紋。

　　﹛①註：原文做「桜前線」，日本依照各地櫻花開花的預測日期所畫出來的開花地域最前線稱之，花期依氣候和緯度不同而變化，緩緩北上日本列島，通常在每年三月下旬開始，從九州、四國南部逐漸北上，抵達最北邊的北海道約是五月上旬。﹜

　　小男嬰躺在潮濕的榻榻米上，體形遠較同齡的嬰兒要小，肢體動作反應也偏遲緩，看著他那隱約可見肋骨的小身子蠕動著細瘦的手腳，宮本太太不禁聯想到孱弱的昆蟲。

　　「這孩子就麻煩你們了。」小男嬰的外婆正襟危坐，朝宮本夫婦深深低頭鞠躬，而一旁孩子的媽只是一逕低著頭，這兩人都穿著滿是蟲蛀痕跡的羊毛衫。

　　宮本太太抱起小男嬰，沒想到體重這麼輕。她將小男嬰放到膝上端詳面容。因為很瘦，一對眼睛更顯得大了許多。小男嬰也回望著她，雖然面黃肌瘦，眼神卻非常澄澈，雙瞳彷彿正在向她訴說著甚麼。

學達書庫(xuoda.com)