殺人之門(22)_東野圭吾

二二

　　有一天，我一如往常地來到舊家附近，發現一群男人開始拆房屋。他們用推土機推倒圍牆，鏟平樹叢，輕而易舉地折斷樑柱；土牆如紙般應聲倒下。

　　沒花多少時間，那棟歷史悠久的古厝就在我的眼前化作一堆瓦礫。男人們一臉工作告一段落的表情，開著卡車揚長而去。

　　等到四周不見人影，我往舊家的斷垣殘壁走去。我的家，徹底變成了粉塵灰燼。光看幾片殘破的瓦礫，根本不知道那曾是家的哪個部份。

　　有鐘擺的掛鐘摔在地上。我記得，那原本是掛在二樓那間放棉被的房間裏。只要有不如意的事，我都會跑到那個房裏哭泣。望著那個掛鐘，我的眼眶熱了起來。我蹲了下來，小心忍住聲音地哭了一會兒。

　　過了一陣子，我感覺有人在看我，抬起頭一看，阿春站在路旁靜靜地盯著我。她一和我四目相交，一臉彷彿看到了甚麼不該看的表情，慌慌張張地離去。她大概是買完東西要回家吧。身上穿著圍裙，手上提著菜籃。說不定她已經找到了新的雇主。

　　父親說要解雇阿春的時候，她要求父親連本帶利，全額支付之前積欠的薪水。

　　「那個女人知道我跟不動產業者見面，企圖總有一天要我連本帶利付她薪水，所以之前她才會吭都不吭一聲。」阿春回去之後，父親恨得牙癢癢地說。

　　三月的結業式那天，也是我和大家道別的日子。明天起就是春假，同學們的臉上滿溢著雀躍之情，只有我是滿腹的不痛快。離開大家並不難過，我卻不知道接下來的日子要怎麼過，不安的心情壓得我快要喘不過氣來。

　　對我完全沒幫助的女班導向同學宣佈我要轉學，一聽就知道她是故意選擇煽情的詞彙，害得我光是站在她身邊聽她講話都覺得難為情，結果果然沒有任何一個笨蛋因為她的話而流淚。

　　最後，班導要我向大家道別。我走到教室前面，說了些連自己都覺得冷淡的話。教師並不滿意我的發言；至今喜歡看我扮小丑的同學們也是一臉期待落空的表情。

　　那天，木原到車站送我。好像還有其他幾個人也來了，不過我完全沒有印象。對當時的我而言，木原是唯一的朋友。我到現在還是會想，要是小學的時候就遇到他該有多好。

　　「這個送你。」他遞給我一支鋼筆。我知道這是他經常在英文課上用的筆。

　　「這樣好嗎？」

　　「當然好。還有這個。」他又從書包拿出了另一樣東西。

　　那是一本紀念冊。打開一看，裏面寫滿、畫滿了同學的簽名、留言和塗鴉。長期以來，我在班上一直戴著小丑面具，不過看到那本紀念冊的時候，我的內心到底還是澎湃激昂的。

　　謝謝，我小聲地道謝。

　　我搭上已進站的電車。其實，我又不是要到別的縣去，今後想見面的話隨時可以見得到面，但當我在電車裏向大家揮手道別時，卻有一種今朝離別後，永無相見日的愁緒。

　　事實上，那是我最後一次和木原見面。後來，成績優秀的他進入我怎麼也進不去的高中，上了國立大學的國文系，畢業後並且在總公司設在東京的報社工作。不過，這件事和我的命運倒是沒有任何關係。

　　和木原道別後，我在電車內再度打開紀念冊；每一頁由一個人簽名留言。當我看到連不太熟的同學也有留言時，心情很特別。

　　翻著翻著，我才發現原來留言的人不只有同班同學，還有因為體育和工藝課而熟稔的其他班同學。我很感激木原，是他將這本紀念冊傳給其他班級留言的。

　　不過，這種幸福的心情卻隨著我看到某一頁的內容頓時煙消雲散。

　　那一頁是倉持修的留言。木原大概是聽誰說過小學時代我和倉持很熟吧。

　　「到了新的學校也要加油！別輸給其他人！」

　　倉持修用彩色簽字筆寫著，字的一旁還漂亮地畫了一張《巨人之星》^①主角的臉。

　　﹛①註：漫畫家梶原一騎所畫的棒球鉅作，一九六〇年代轟動一時。主角為星飛雄馬。﹜

　　如果只是這樣的話，也就沒甚麼了。問題出在寫在右上角的文字。

　　上頭如此寫著——獻給田島和辛。

學達書庫(xuoda.com)