殺人之門(21)_東野圭吾

二一

　　我聽到一個男人的聲音。他的口吻聽起來很冷淡、一副嫌麻煩的樣子。

　　我無法立刻應答，對方更不耐煩地問：「喂、喂，找哪位？」要是再過幾秒還不說話，電話一定會被掛掉吧。

　　「喂，請問……」我總算說出話來了。

　　「嗯……？」大概是因為聽到小孩子的聲音，對方不知該作何反應。

　　「媽媽在嗎？」

　　「媽媽？」

　　「是的。那個……我媽叫做峰子。」

　　這下換對方沉默了。他似乎知道了我是誰。

　　「喂？」我又問了一次。

　　「她現在不在。」男人用一種不帶感情的冷淡口吻說。

　　「她甚麼時候回來？」

　　「這我不清楚。她回來我會告訴她你找她。」

　　「哦，麻煩你了……」我話還沒說完，電話就被掛掉了。

　　在那之後，我每天都在等母親的電話，但她卻沒打來。我本來想再打一次給她，但總覺得又會是那個男人接的，也就不敢打了。

　　於是我決定星期天去母親家。我事先買好地圖，確認大致的位置之後，出了家門。我想，那大概是我第一次獨自搭電車到陌生的地方。

　　母親住的地方比我想的還要簡單就找到了。那是一棟兩層樓的公寓。不過，我卻沒有勇氣立刻登門拜訪，一直站在路邊望著門。其實我期待母親不久會從屋內出來。

　　過不多久，大門開了。出來一個不認識的男人和年約三歲的小女孩。男人身穿厚夾克，圍著圍巾，手上拿著洗臉盆。

　　男人的臉上帶著笑容，不知道對著屋裏說了甚麼。他和小女孩邁開步伐後，從屋裏伸出了一隻手臂砰一聲關上門。那隻手臂穿著粉紅色的毛衣。

　　我確信那是母親的手。同時，一股心灰意冷的情緒在我的心中擴散。事到如今，我已經不能投入母親的懷抱了。我明白，母親的身旁已經容不下我了。

　　＊＊＊

　　父親在距離舊家頗遠的地方買了一塊地，決定在那裏蓋公寓。就結果而言，那不過是個被中間業者矇騙的計劃，但卻沒有人給失去冷靜判斷的父親忠告。親戚們完全放棄父親了。

　　公寓一蓋好，我們就可以住進其中一戶，於是在公寓蓋好之前，我和父親在附近賃房居住。這一切進行得非常倉促。

　　距離搬家剩下寥寥數日。有一天父親為了整理物品，去了一趟久違的診所。入夜後，我也去了診所，發現父親雙眼無神地坐在診療台上，東西都還沒甚麼整理，地上放了好幾個打開的瓦楞紙箱。

　　「噢，是和幸啊。」父親看到我，張開千斤重的嘴。

　　我問父親在做甚麼。

　　「不，沒甚麼。」父親從診療台上下來，歎了一口氣。「不知道在這裏看過多少個病患呢。」

　　「如果換算成牙齒的數目，那數字一定更驚人。因為一個人不見得只看一顆牙。」

　　父親聽了我的話，落寞地笑了。「是啊。」

　　父親環顧室內後說：「剩下的明天再收。把電燈關掉，那邊的東西不准碰。」然後往門方向走去。

　　我跟在父親身後，看到身旁的一個瓦楞紙箱，停下了腳步。裏面放了許多藥瓶，其中一瓶上頭寫著「昇汞」字樣。

　　我悄悄地將那個小瓶子放進了夾克口袋。

　　搬到租賃的房子後，我還在原本的國中上了一陣子學。原因出自於父親拖拖拉拉，沒有趕快把該辦的各項手續辦好。我曾經在從學校到車站的途中繞遠路去看從前的家。那棟古老而氣派的日本古厝失去了主人，彷彿一座巨大的墳墓般沉沒在群屋當中。

　　不久，我正式確定要轉學了。幾個聽到這個消息的朋友捨不得我要離開。當然，拚命扮小丑博得歡笑，也是他們捨不得我的原因之一。

　　最依依不捨的要算是木原雅輝了。

　　「好不容易成為朋友卻要分開，我覺得好遺憾。」他說。

　　「我也是。」

　　我送給他披頭四的黑膠唱片。那是他們東京公演時的盜版唱片，雖然不太能聽，卻是我的寶貝。他收下後很感動，說在我最後一天到學校上課之前，也會準備東西送我。

學達書庫(xuoda.com)