| 學達書庫 > 東野圭吾 > 殺人之門 | 上頁 下頁 | |
| 二〇 | |
|
|
|
|
我無法立刻應答，對方更不耐煩地問：「喂、喂，找哪位？」要是再過幾秒還不說話，電話一定會被掛掉吧。 「喂，請問……」我總算說出話來了。 「嗯……？」大概是因為聽到小孩子的聲音，對方不知該作何反應。 「媽媽在嗎？」 「媽媽？」 「是的。那個……我媽叫做峰子。」 這下換對方沉默了。他似乎知道了我是誰。 「喂？」我又問了一次。 「她現在不在。」男人用一種不帶感情的冷淡口吻說。 「她甚麼時候回來？」 「這我不清楚。她回來我會告訴她你找她。」 「哦，麻煩你了……」我話還沒說完，電話就被掛掉了。 在那之後，我每天都在等母親的電話，但她卻沒打來。我本來想再打一次給她，但總覺得又會是那個男人接的，也就不敢打了。 於是我決定星期天去母親家。我事先買好地圖，確認大致的位置之後，出了家門。我想，那大概是我第一次獨自搭電車到陌生的地方。 母親住的地方比我想的還要簡單就找到了。那是一棟兩層樓的公寓。不過，我卻沒有勇氣立刻登門拜訪，一直站在路邊望著門。其實我期待母親不久會從屋內出來。 過不多久，大門開了。出來一個不認識的男人和年約三歲的小女孩。男人身穿厚夾克，圍著圍巾，手上拿著洗臉盆。 男人的臉上帶著笑容，不知道對著屋裡說了甚麼。他和小女孩邁開步伐後，從屋裡伸出了一隻手臂砰一聲關上門。那只手臂穿著粉紅色的毛衣。 我確信那是母親的手。同時，一股心灰意冷的情緒在我的心中擴散。事到如今，我已經不能投入母親的懷抱了。我明白，母親的身旁已經容不下我了。 ＊＊＊ 父親在距離舊家頗遠的地方買了一塊地，決定在那裡蓋公寓。就結果而言，那不過是個被中間業者矇騙的計劃，但卻沒有人給失去冷靜判斷的父親忠告。親戚們完全放棄父親了。 公寓一蓋好，我們就可以住進其中一戶，於是在公寓蓋好之前，我和父親在附近賃房居住。這一切進行得非常倉促。 距離搬家剩下寥寥數日。有一天父親為了整理物品，去了一趟久違的診所。入夜後，我也去了診所，發現父親雙眼無神地坐在診療臺上，東西都還沒甚麼整理，地上放了好幾個打開的瓦楞紙箱。 「噢，是和幸啊。」父親看到我，張開千斤重的嘴。 我問父親在做甚麼。 「不，沒甚麼。」父親從診療臺上下來，歎了一口氣。「不知道在這裡看過多少個病患呢。」 「如果換算成牙齒的數目，那數字一定更驚人。因為一個人不見得只看一顆牙。」 父親聽了我的話，落寞地笑了。「是啊。」 父親環顧室內後說：「剩下的明天再收。把電燈關掉，那邊的東西不准碰。」然後往門方向走去。 我跟在父親身後，看到身旁的一個瓦楞紙箱，停下了腳步。裡面放了許多藥瓶，其中一瓶上頭寫著「升汞」字樣。 我悄悄地將那個小瓶子放進了夾克口袋。 搬到租賃的房子後，我還在原本的國中上了一陣子學。原因出自于父親拖拖拉拉，沒有趕快把該辦的各項手續辦好。我曾經在從學校到車站的途中繞遠路去看從前的家。那棟古老而氣派的日本古厝失去了主人，彷佛一座巨大的墳墓般沉沒在群屋當中。 不久，我正式確定要轉學了。幾個聽到這個消息的朋友捨不得我要離開。當然，拚命扮小丑博得歡笑，也是他們捨不得我的原因之一。 最依依不捨的要算是木原雅輝了。 「好不容易成為朋友卻要分開，我覺得好遺憾。」他說。 「我也是。」 我送給他披頭四的黑膠唱片。那是他們東京公演時的盜版唱片，雖然不太能聽，卻是我的寶貝。他收下後很感動，說在我最後一天到學校上課之前，也會準備東西送我。 有一天，我一如往常地來到舊家附近，發現一群男人開始拆房屋。他們用推土機推倒圍牆，鏟平樹叢，輕而易舉地折斷樑柱；土牆如紙般應聲倒下。 沒花多少時間，那棟歷史悠久的古厝就在我的眼前化作一堆瓦礫。男人們一臉工作告一段落的表情，開著卡車揚長而去。 等到四周不見人影，我往舊家的斷垣殘壁走去。我的家，徹底變成了粉塵灰燼。光看幾片殘破的瓦礫，根本不知道那曾是家的哪個部份。 有鐘擺的掛鐘摔在地上。我記得，那原本是掛在二樓那間放棉被的房間裡。只要有不如意的事，我都會跑到那個房裡哭泣。望著那個掛鐘，我的眼眶熱了起來。我蹲了下來，小心忍住聲音地哭了一會兒。 過了一陣子，我感覺有人在看我，抬起頭一看，阿春站在路旁靜靜地盯著我。她一和我四目相交，一臉彷佛看到了甚麼不該看的表情，慌慌張張地離去。她大概是買完東西要回家吧。身上穿著圍裙，手上提著菜籃。說不定她已經找到了新的雇主。 父親說要解雇阿春的時候，她要求父親連本帶利，全額支付之前積欠的薪水。 「那個女人知道我跟不動產業者見面，企圖總有一天要我連本帶利付她薪水，所以之前她才會吭都不吭一聲。」阿春回去之後，父親恨得牙癢癢地說。 三月的結業式那天，也是我和大家道別的日子。明天起就是春假，同學們的臉上滿溢著雀躍之情，只有我是滿腹的不痛快。離開大家並不難過，我卻不知道接下來的日子要怎麼過，不安的心情壓得我快要喘不過氣來。 對我完全沒幫助的女班導向同學宣佈我要轉學，一聽就知道她是故意選擇煽情的詞匯，害得我光是站在她身邊聽她講話都覺得難為情，結果果然沒有任何一個笨蛋因為她的話而流淚。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |