殺人之門(18)_東野圭吾

一八

　　父親住院期間親戚們輪流到家裏來住。他們不斷向阿春打聽志摩子這個風塵女子的事，關心的焦點集中在父親到底在她身上浪費了多少錢。從阿春那裏聽到事情經過的親戚，無不皺起眉頭。

　　同時，親戚們偷偷地在我家召開了一場家族會議。當時，還找來了負責診所會計事務的稅務代書。他就像個被告，坐在眾人面前被質問我家的財務狀況。

　　這個時候，大家才知道牙科診所的經營情形每況愈下，以及田島家的存款大幅減少。有人攻擊稅務代書為甚麼放任不管，讓事情落得這般田地。稅務代書小小聲地反擊說自己只負責稅務，對於經營沒有置喙的餘地。再說，稅務代書根本無從掌握顧客私底下怎麼用錢。

　　親戚們七嘴八舌地說：「要是再這樣下去的話，田島家會完蛋的，一定要快點想想辦法。」但吵了半天也討論不出立即見效的解決方法，所以只好等到父親出院再說。

　　然而，事情的嚴重性卻超乎他們的想像。

　　三天后，父親出院。父親的堂姊妹們說要去接他出院，但父親卻自己回家。他的心情糟透了，親戚上前迎接，他也懶得搭理。

　　「他是惱羞成怒啦。錢被女人騙了，還遇上那種倒楣事，才會感到難為情，沒臉見大家。」親戚嘟囔地回家去了。

　　我和父親好久不曾一同吃飯。那天夜裏，阿春為我們煮了一頓大餐。

　　然而，飯吃到一半，父親卻突然停下筷子，瞪著自己的右手。我也發現到，父親的指尖在微微地抽搐。

　　「爸……你的右手怎麼了？」

　　父親沒有馬上回答。他盯著自己的右手好一會兒之後，才回過神來往我這邊看。

　　「耶？啊，哦，沒甚麼。」父親放下筷子，直接走出餐廳。

　　＊＊＊

　　牙醫就像工匠——這是父親的口頭禪。

　　「你想想看！牙醫又削又補的，還要將金屬填進牙洞裏，再說又不能將齒模師做好的假牙，直接放進病人的嘴裏就算完工了事，還得依照每個人的情況，做最後的修整。這哪裏不像工匠？牙醫和金屬雕刻師、手工藝將一樣都是工匠。證據就在於，不但做出來的工要好，價格也要便宜。這都是要靠技術的。同是做金牙，金子用的量越少，價格自然就越便宜。」

　　父親以自己的高超技術為傲。只要一有病患跑來找父親哭訴，抱怨別的牙醫做的假牙戴起來有多不舒服，父親就會高興一整天。

　　「口腔就像是從人體獨立出來的生物。要是像最近的年輕牙醫那樣，只有那麼一千零一招的話，根本應付不來各式各樣的病患。唯有徹底看清口腔的情形，才能完全根治病症。」

　　父親以麻醉注射為例，說明他的高超技術。

　　「我們不是常常聽說，有人打了好幾支麻醉針卻一點效果也沒有嗎？那就是因為技術太差勁。將麻醉藥注射到牙齦的時候，靠的是集中精神和直覺。重點在於如何一口氣將針頭插進那一點，必須快、準、狠，而且手不能顫抖。」

　　父親經常把筷子當成針筒，對我說這些。而這一段話說完後，他幾乎都會補上一句：「總而言之，有一技在身的人就佔了上風。爸爸只要這隻右手還在，就不怕沒飯吃。」

　　我總是抬頭看著父親的右手，覺得很有安全感。

　　然而，那隻右手卻出了問題。父親接連幾天跑到各式各樣的醫院及民俗療法的診所。有時候，還會將身懷絕技的按摩師找到家裏來。

　　父親絕口不提他的右手出了甚麼毛病。他大概是不想讓兒子感到不安吧。更重要的原因是，他不願承認自己失去了唯一足以自誇的右手吧。因此，我也就不再多問了。

　　然而，我還是略微察覺到了父親右手的症狀。他的右手手腕到指尖的部份不時會痠麻或是抽搐，伴隨的症狀是沒有感覺，使不上力。而且這種症狀總是毫無預警地發生，因而我好幾次都看到筷子、湯匙，還有鉛筆之類的東西從父親的手上滑落。這明顯是頭部受傷的後遺症。

　　也難怪父親會緊張，處在這種右手不知道甚麼時候會失去知覺的情況下，根本沒辦法繼續當牙醫。實際上，那一陣子診所都沒營業。

　　縱然嘗試了所有的治療方式，父親的右手依舊不見好轉。過一陣子，附近的人都知道，父親的右手不聽使喚了。或許是這個緣故，甚至出現了田島牙科就要關門大吉的謠言。

　　從那個時候起，父親乾脆就不治療右手了。反正不管做甚麼都是白費工夫，所以他放棄了。他越來越常從大白天喝酒喝到晚上，還把氣出在我和阿春身上。

　　不但如此，父親每到晚上就會漫無目的地出門。他不說去哪裏，但似乎是在銀座或新橋一帶徘徊。我曾經有一次聽到父親對著話筒這麼說：「妳怎麼可能不知道？在店裏的時候妳們不是無話不談的手帕交嗎？……妳那麼說，只是為了包庇志摩子吧？反正不管甚麼都好，告訴我妳知道的！她家的位址，還是電話號碼也好，告訴我她可能會去的地方！」

　　事情發生後，父親再也不曾提起志摩子這個名字。我想，他應該是真心想要忘掉這個名字吧。可是每當頭部受傷的後遺症發作時，他還是無法忘懷。我猜想，父親應該還想再見到那個女人，對她破口大罵一頓。

　　後來父親找來律師，對那個讓父親受傷的酒保提出損害賠償的訴訟。既然是因為後遺症導致無法繼續當牙醫，提出損害賠償是天經地義的事。但就結論而言，我不記得父親由這起訴訟得到了甚麼賠償。酒保因傷害罪入獄服刑，出獄的時候根本不可能有錢賠償。

　　我就在這一連串狗屁倒灶的事中，迎接小學六年級那年的過年。既沒有年菜可吃，也沒有紅包可拿，只有寒冷與我相伴。父親大概是想逃避殘酷的現實吧，成天不是喝酒，就是酩酊大醉，窩在棉被裏呼呼大睡。

　　三個月後，我國小畢業，確定要進入當地的公立國中就讀。原本父親打算讓我進入私立中學，但家裏的經濟完全不允許。再說，牙科已經到了非關門不可的地步，父親也沒有心思思考我的升學問題。

　　一切都因為父親受傷開始脫軌，害得我躲在棉被裏哭喊：「為甚麼事情會變成這樣呢？」

　　這個時候我想起詛咒信。我的手邊寄來了二十三封只寫了「殺」字的明信片。帶著二十三個人的咒念的明信片……

　　我想，我被詛咒了。

學達書庫(xuoda.com)