殺人之門(14)_東野圭吾

一四

　　從孩子的眼中看來，阿春稱不上是個美女。況且她的年紀比父親還大，父親好像也沒有想要和她做出當時跟小富的行為。星期六的午餐是我們三個人唯一齊聚一堂的時候，但父親對阿春也是一副毫不在意的樣子。

　　前面說過父親有時候會晚歸，但那並不是因為工作。受到先前的謠言影響，上診所的病患有減無增。屋漏偏逢連夜雨，車站前新執業的牙醫頗受好評，病患似乎都跑到那邊去了。

　　雖然那大概也是原因之一，不過父親在工作之後，出外喝酒的頻率增加了。剛開始，父親還會回家一趟，告訴我他要出去一下。久而久之，他說都不說就出去了。因此，有好幾次我都是等了半天之後，才吃起冷掉的晚餐。就我而言，我是想要恪守「不能比父親先下筷」的訓示，不過久而久之我也就不等父親，自己先吃了。

　　父親似乎去了銀座，每次回來總是滿臉通紅，嘴裏吐著酒氣，說的話讓人摸不著邊際，而且還有好幾次走起路來東倒西歪的。父親原本就愛杯中物，只不過在那之前從未如此醜態百出，著實讓我有些吃驚。他的酒力沒道理突然變弱，應該是酒量增加了吧。

　　記不得是甚麼時候的事了，有天父親這麼說道：「我今晚有重要的事，會晚一點回來。搞不好就不回來睡了。你明年就上國中了，一個人沒問題吧。」

　　這句話令我吃驚，不過我還是默默地點了頭。父親見狀露出滿意的表情。

　　「睡覺的時候門窗要鎖好。原則上，我會拜託阿春儘量晚點回去。」

　　當時父親的穿著與平常有些不同，就像是出現在外國電影中的紳士。只不過他沒有像銀幕明星那樣會穿西裝。

　　是夜，父親沒回來。父親說「搞不好就不回來睡了」，但其實他原本就打算那麼做吧。

　　自此之後，父親三不五時就在外過夜。不過他從沒告訴過我，他是在哪兒過夜。

　　有天夜裏，父親也外出。隔天沒放假，照理說父親應該不會外宿。我一邊在被窩裏看書，一邊等著父親歸來。漸漸地，我習慣了一個人過夜。當時，我熱中於阿葛莎·克麗絲蒂^①的作品。她的作品內容大多與毒殺有關，對於因祖母事件而對毒藥感興趣的我而言，是很好的教科書。不過，我對她的作品也不是完全滿意。即使理智上能夠接受小說中所描述的犯罪動機及犯人心理，但感覺上還是覺得有點難以認同。直到現在，我還是完全無法瞭解，兇手在設下毒藥陷阱之前，突破心理障礙的瞬間究竟是怎麼一回事。

　　﹛①註：阿嘉莎·克麗絲蒂（Agatha Christie，1890─1976），生於英國西南部的泥盆。美國籍父親在她還小的時候去世，由英籍母親一手拉拔長大。她從小沒有到學校上學，而是在家接受教育，希望成為音樂家（鋼琴、聲樂），十六歲才進入巴黎的音樂學校讀書，後來卻因生性容易緊張而放棄音樂，開始從事小說創作。得年八十五歲的她，留下了七十多部作品，作品總發行量高達五億冊，「推理女王」的封號實是當之無愧。﹜

　　我想父親應該是凌晨一點左右回來的。當時看的小說著實有趣，讓我完全忘了時間，一頁接著一頁。

　　若是平常，這時已是就寢時間，但我聽到外頭有聲音，於是直接穿著睡衣起身。我很期待父親有時候帶回來的盒裝壽司，心想說不定今天也……

　　然而，那天夜裏父親帶回來的卻不是吃的。

　　當我走到走廊，正好撞上隱著腳步聲從玄關走進來的父親。父親狼狽異常，大概是篤定兒子在睡覺的關係，不過事情似乎沒有那麼簡單。父親的背後還站著一個陌生的女人。

　　「噢，搞甚麼，你還醒著啊？」父親僵硬的臉上浮現要笑不笑的表情。

　　我說我在看書。但父親好像沒有聽見我說話，回過頭說道：「這是爸爸的朋友。」

　　「晚安。」那女人點了個頭。她身著和服，挽著頭髮，臉蛋嬌小，膚色白皙。此外還有一對迷人眼睛以及細長睫毛。不過大概是假睫毛吧。

　　「晚安。」我點頭回禮。那女人身上飄散著一股我從沒聞過的氣味。我心想，父親就是去了這種粉味的場所。

　　「爸爸跟朋友有點話要說，你快去睡覺。」

　　我順從地對父親點點頭。穿和服的女人看起來像是在低頭微笑。

　　我不知道父親把我當成幾歲小孩，但至少我知道兩個人之間的關係，也察覺到他們接下來打算做甚麼好事。我想，父親之前與小富在放棉被房間裏做的事，現在換成和這個人做吧。

　　隔天早上我起床的時候，穿和服的女人已經不見了。父親在寢室裏打鼾。

　　過不多久，阿春一走進鄰近廚房的和室，就微微抽動著鼻子，接著到流理台去不知道在檢查甚麼，然後又回到和室來。

　　「昨天有客人啊？」阿春問我。

　　我不知道該不該說謊，微微地點了頭。

　　阿春於是趴在地上，直盯著榻榻米瞧。不久之後，阿春好像發現了甚麼，用手指掐著。

　　「頭髮。」

　　阿春歪著半邊臉頰和嘴角，露出一種奇怪的笑容。這是我第一次看到阿春的笑容，一種讓人有不祥預感的笑容。

　　我接到詛咒信就是在這個時候。老實說，我的腦袋裏盡是家裏的事，壓根兒沒空去理會別人的詛咒。

　　不過就在暑假將要結束的時候，有一天寄來了令我震驚的東西。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)