學達書庫　>　東野圭吾　>　殺人之門　|　上頁　下頁
一三

　　「不，那倒是沒有。」

　　我無法將那封信已寄到家一事說出口，依然遵照著「不准對人說」的指示。

　　「這樣啊，我也沒有。」倉持說。

　　當時，我心想搞不好他也收到了。畢竟我們有共同的朋友，從同樣的人收到信的可能性很高。

　　「要是信寄來的話，你會怎麼做？按照上頭寫的去做嗎？」

　　「這個嘛。」我慎重其事地回答。「沒有真的收到信，我也不知道。」

　　「聽說要是切斷詛咒之輪的話，詛咒可是會降臨在自己身上哦。」

　　「怎麼可能嘛。」

　　「是嗎？聽說真的有人死了耶。」

　　「那一定是碰巧啦。」

　　「不過聽說就算真的收到詛咒，只要將詛咒的數目刻在神社的鳥居上，就能得救唷。」

　　「是哦。」我裝做不感興趣的樣子。

　　另一方面，當時家裡有些微妙的變化。父親為了逃避每天的家事，雇用了新的女傭，不過究竟沒有再次雇用小富。新來的是一個不管怎麼看都覺得她已經過了五十歲的瘦小女子。我至今仍然不知道她的全名，父親要我稱她阿春姨。

　　阿春是個做事一板一眼的人，打掃的動作幹淨利落，每當我放學回家，家裡總是一塵不染。除此之外，她也經常幫我們洗衣服。如此一來，洗完澡就不會找不著內褲了。她做菜的功夫普通，不過當時偏瘦的我馬上就恢復了原本的體重。

　　只不過她的個性是給一分錢，做一分事，從來不做分外的工作。她只要一做好我跟父親的晚飯後就趕緊回家了。連父親晚歸，我必須一個人吃晚餐的時候，她也不曾陪過我。說到底，她只要沒事，就不會跟我說話。她大概認為陪小孩是薪水範圍外的工作吧。她的態度完全符合了「沉默寡言」這四個字。

　　從孩子的眼中看來，阿春稱不上是個美女。況且她的年紀比父親還大，父親好像也沒有想要和她做出當時跟小富的行為。星期六的午餐是我們三個人唯一齊聚一堂的時候，但父親對阿春也是一副毫不在意的樣子。

　　前面說過父親有時候會晚歸，但那並不是因為工作。受到先前的謠言影響，上診所的病患有減無增。屋漏偏逢連夜雨，車站前新執業的牙醫頗受好評，病患似乎都跑到那邊去了。

　　雖然那大概也是原因之一，不過父親在工作之後，出外喝酒的頻率增加了。剛開始，父親還會回家一趟，告訴我他要出去一下。久而久之，他說都不說就出去了。因此，有好幾次我都是等了半天之後，才吃起冷掉的晚餐。就我而言，我是想要恪守「不能比父親先下筷」的訓示，不過久而久之我也就不等父親，自己先吃了。

　　父親似乎去了銀座，每次回來總是滿臉通紅，嘴裡吐著酒氣，說的話讓人摸不著邊際，而且還有好幾次走起路來東倒西歪的。父親原本就愛杯中物，只不過在那之前從未如此醜態百出，著實讓我有些吃驚。他的酒力沒道理突然變弱，應該是酒量增加了吧。

　　記不得是甚麼時候的事了，有天父親這麼說道：「我今晚有重要的事，會晚一點回來。搞不好就不回來睡了。你明年就上國中了，一個人沒問題吧。」

　　這句話令我吃驚，不過我還是默默地點了頭。父親見狀露出滿意的表情。

　　「睡覺的時候門窗要鎖好。原則上，我會拜託阿春儘量晚點回去。」

　　當時父親的穿著與平常有些不同，就像是出現在外國電影中的紳士。只不過他沒有像銀幕明星那樣會穿西裝。

　　是夜，父親沒回來。父親說「搞不好就不回來睡了」，但其實他原本就打算那麼做吧。

　　自此之後，父親三不五時就在外過夜。不過他從沒告訴過我，他是在哪兒過夜。

　　有天夜裡，父親也外出。隔天沒放假，照理說父親應該不會外宿。我一邊在被窩裡看書，一邊等著父親歸來。漸漸地，我習慣了一個人過夜。當時，我熱中于阿葛莎·克麗絲蒂的作品。她的作品內容大多與毒殺有關，對於因祖母事件而對毒藥感興趣的我而言，是很好的教科書。不過，我對她的作品也不是完全滿意。即使理智上能夠接受小說中所描述的犯罪動機及犯人心理，但感覺上還是覺得有點難以認同。直到現在，我還是完全無法瞭解，兇手在設下毒藥陷阱之前，突破心理障礙的瞬間究竟是怎麼一回事。

　　我想父親應該是淩晨一點左右回來的。當時看的小說著實有趣，讓我完全忘了時間，一頁接著一頁。

　　若是平常，這時已是就寢時間，但我聽到外頭有聲音，於是直接穿著睡衣起身。我很期待父親有時候帶回來的盒裝壽司，心想說不定今天也……

　　然而，那天夜裡父親帶回來的卻不是吃的。

　　當我走到走廊，正好撞上隱著腳步聲從玄關走進來的父親。父親狼狽異常，大概是篤定兒子在睡覺的關係，不過事情似乎沒有那麼簡單。父親的背後還站著一個陌生的女人。

　　「噢，搞甚麼，你還醒著啊？」父親僵硬的臉上浮現要笑不笑的表情。

　　我說我在看書。但父親好像沒有聽見我說話，回過頭說道：「這是爸爸的朋友。」

　　「晚安。」那女人點了個頭。她身著和服，挽著頭髮，臉蛋嬌小，膚色白皙。此外還有一對迷人眼睛以及細長睫毛。不過大概是假睫毛吧。

　　「晚安。」我點頭回禮。那女人身上飄散著一股我從沒聞過的氣味。我心想，父親就是去了這種粉味的場所。

　　「爸爸跟朋友有點話要說，你快去睡覺。」

　　我順從地對父親點點頭。穿和服的女人看起來像是在低頭微笑。

　　我不知道父親把我當成幾歲小孩，但至少我知道兩個人之間的關係，也察覺到他們接下來打算做甚麼好事。我想，父親之前與小富在放棉被房間裡做的事，現在換成和這個人做吧。

　　隔天早上我起床的時候，穿和服的女人已經不見了。父親在寢室裡打鼾。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁