殺人之門(12)_東野圭吾

一二

　　▼第4章

　　我這才知道，原來夫妻也會分開。我身邊就有好幾個這樣的人，甚至連小富也經歷過離婚。然而，我從沒有想到自己的父母親也會離婚。因此，剛聽到這件事的時候，我著實有點會意不過來。

　　但那既不是開玩笑，也不是一個假設。從父母親絕不正視彼此就道出了這一點。

　　「隨便你選誰。」父親說。

　　「你沒選的那方，也不是從此就見不到面。想見面的時候，隨時都可以見面。只不過是看你平常想要跟爸爸或媽媽一起生活而已。」

　　「和幸到長大成人為止，完全都不用擔心錢的事情。這點，我們已經達成了協議。」母親提起了贍養費的問題。

　　「而且不轉校也沒關係。」母親補上一句。

　　「沒有必要急著逼他答覆，不是嗎？」在我不知如何做選擇的時候，律師幫我說了句話。於是，他們給了我兩、三天考慮的時間。但是父母分手卻一天也沒拖延。當天，母親就帶著基本必須的行李離開了家。我那個時候才知道，原來母親已經在外面租好了房子。

　　現在回想起來，母親也許預期自己不在，兒子會感到寂寞吧。如果她真是這麼想，那她也未免太不瞭解我了。我對著她離家而去的背影，感到了如同冰一般的冷漠，與其說她是母親，我更將她視為「搞不好是殺死婆婆的女人」。

　　另外，我的腦袋中還算計著：父親可能會支付贍養費，不過那應該不會是筆太大的金額。況且，沒有人能保證母親不會把那些錢用在養育我之外的其他用途上。過慣優裕生活的母親究竟能不能讓我過安穩的生活，也令人感到不安。

　　母親離家的那天夜裏，父親待我異常和善。他訂了外賣的特級壽司，叫我愛吃多少吃多少。雖然沒有叫我要留在這個家，但有點多話，不斷地問我在學校所發生的事。

　　「明年你就是國中生了，差不多也該給你弄間書房了才行。」父親喝著啤酒，以一副心情極佳的口吻說道，似乎深怕我心情不好。

　　這樣的父親真是讓我感到鬱悶，看著父親那張臉，我的眼前同時就會浮現小富的白屁股。我想到，那個屁股曾經騎在眼前的父親身上，並且像當時的稅務代書般喘著氣。

　　不過，這樣的鬱悶我還可以忍受。反正白天父親不在家的時候，我可以一個人在家。對了，根本不需要為我做甚麼書房。反正從明天起，我就可以隨心所欲地使用這個家了。我已經有了自己的立足之地。

　　那天夜裏，我醒來了好幾次。每次入睡，就會夢到母親。她在夢裏不斷責罵我，罵到我受夠了。

　　當我回答要留在這個家裏時，母親臉上浮現的不是失望，而是憤怒。她彷彿覺得自己遭到了背叛。

　　「好啦，反正想見面的時候隨時都可以見面啊。」

　　父親打圓場地說。父親說得輕鬆，母親則不發一語，或許是覺得發牢騷會顯得更落魄吧。

　　即將邁入梅雨季之前，母親從家裏帶走了所有的行李。父親去診所之後就沒再露臉，只有我一個人待在院子的角落，望著熟悉的家具一件一件地被運上卡車。

　　其中，包括了母親的化妝台。化妝台上鑲著一面大鏡子，布套從上頭垂下來。我並不喜歡那個化妝台，當母親的臉映照其中的時候，看起來總不像是母親的臉，而是別的女人的臉。當母親坐在鏡台前，即意謂著她要丟下我，一個人外出。當然，母親帶我外出時應該也化了妝，但那樣的記憶比起她獨自外出的記憶模糊得多。

　　那個鏡台的左右都有抽屜，我知道右邊上面數來的第三個抽屜裏放有白粉的盒子。很久以前，母親曾和一個女性的親戚聊到脂粉。

　　「妳在用這種老舊的脂粉啊？」

　　「噢，那個是很久之前買的，現在沒有在用，可是又覺得丟了可惜，所以就放在那兒。好像也該丟了。」

　　剛上小學後不久，我曾經把脂粉抹在臉上，就像大部份的孩子都會想要玩玩看化妝。其中，我最感興趣的是色彩鮮艷的口紅。我知道母親在上口紅之前都會先把臉抹白，所以我心想首先得先撲脂粉。

　　然而，就在我撲完白粉的時候，卻被母親發現了。母親看著我哈哈大笑，接著拿出口紅，把我的嘴唇塗成了紅色。

　　「這下看起來像個女孩了。」母親說完後，又笑了。

　　夜裏，母親將這件事告訴父親，父親垮著一張臉。

　　「男孩子別做那種事！」父親對我兇道。

　　原本以為父親也會一笑置之，真讓我失望。

　　當行李全部被運上卡車之後，母親走到我身邊來。

　　「這你拿著。」

　　她給我的是成田山的護身符。我將符握在手裏，她握住我的手，讓我放進口袋。

　　「要隨時帶在身上哦。不過可別讓你爸發現了。就算被發現，也不能說是媽給你的哦。」

　　「知道了嗎？」母親再三叮嚀。我默默點頭。

　　到了下一秒鐘，一顆顆的淚珠開始從母親的眼眶掉落。她的表情跟平常一樣帶著半分怒意，剎那之間我還搞不清楚究竟發生了甚麼事。

　　「要注意身體哦。睡覺的時候，被子要蓋好。」

　　說到這裏，或許是因為聲音哽咽，母親抓住我的肩膀，垂下頭。過了好一陣子，母親又再度抬起頭。

　　「要是想見媽的話，就把剛才的護身符打開，知道嗎？」

　　「嗯。」

　　「那，媽差不多該走了。」

　　我在大門前目送母親坐上卡車副駕駛座離去。後照鏡映照出了母親的面容。

　　那天夜裏，父親的心情有了一百八十度的大轉變。父親不大說話，盡是咂嘴，似乎是對找不到換穿的內褲、廁所的擦手巾不乾淨一副不高興的樣子。當然，家裏已經沒人可供他使喚。很快地，他開始感到不耐，因為連喝杯茶都得自己泡。那一陣子，我們吃的都是從外頭餐館叫的便菜便飯。至於吃了些甚麼，我已不太記得了。不過可以確定的是，我們吃的食物當中並沒有特級壽司那種令人印象深刻的東西。

　　一個人的時候，我打開了母親給的附身符，裏面裝了一張白紙，上頭寫著地址和電話號碼。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)