| 學達書庫 > 東野圭吾 > 殺人之門 | 上頁 下頁 | |
| 一一 | |
|
|
|
|
「為甚麼警察要到西山醫院去呢？」 「天曉得。應該是要去問田島婆婆死時的事吧？人家不是說被毒死的屍體會有甚麼變化嗎？」 關於這點，我應該比倉持還要清楚，畢竟我一天到晚都在看這類的書籍。 「醫生怎麼回答呢？」 「那我就不知道了。不過應該沒有提到甚麼有毒殺嫌疑之類的。要是那樣說的話，現在你家前面應該早就停滿警車了。」 真是不會講話，但倉持卻說得一點也沒錯。因為西山醫生不可能包庇犯罪，所以大概沒有發現典型的中毒症狀吧。 我無法判斷母親是不是對祖母喂毒。何況究竟從哪弄來砒霜也是個問題。不過另一方面，有個畫面卻令我印象深刻，那就是在祖母死後，母親丟掉鹽巴和砂糖等調味料的情景。那到底是怎麼一回事呢？那真的是鹽巴和砂糖嗎？難道不是甚麼其它的「白色粉末」嗎？ 從旁人看來或許會覺得奇怪，但我完全不想感情用事地相信母親。老實說，直到最後我還是不清楚母親是個怎麼樣的人。我也不懂殺人的心理是怎麼一回事。我甚至無法想像母親的內心是否萌生了那名為殺人念頭的東西。如果她告訴我人是她殺的，我大概也只會覺得「哦，那樣啊」，而如果她告訴我她沒殺人，那我也可以接受。 我剛說到，直到最後我還是不清楚母親是個怎麼樣的人。而那個「最後」就在我剛升上六年級的時候突然地來到。 有天放學回來，父母已在家裡等著我。那天原本就不是診所休息的日子，所以更讓我感到事情非比尋常。父親的身邊坐著一個我沒見過的男人，後來他們才告訴我，他是律師。 父母想要逼我做一個選擇，看我要選擇跟著父親還是母親，因為他們兩個人已經決定要離婚了。 § 4 我這才知道，原來夫妻也會分開。我身邊就有好幾個這樣的人，甚至連小富也經歷過離婚。然而，我從沒有想到自己的父母親也會離婚。因此，剛聽到這件事的時候，我著實有點會意不過來。 但那既不是開玩笑，也不是一個假設。從父母親絕不正視彼此就道出了這一點。 「隨便你選誰。」父親說。 「你沒選的那方，也不是從此就見不到面。想見面的時候，隨時都可以見面。只不過是看你平常想要跟爸爸或媽媽一起生活而已。」 「和幸到長大成人為止，完全都不用擔心錢的事情。這點，我們已經達成了協議。」母親提起了贍養費的問題。 「而且不轉校也沒關係。」母親補上一句。 「沒有必要急著逼他答覆，不是嗎？」在我不知如何做選擇的時候，律師幫我說了句話。於是，他們給了我兩、三天考慮的時間。但是父母分手卻一天也沒拖延。當天，母親就帶著基本必須的行李離開了家。我那個時候才知道，原來母親已經在外面租好了房子。 現在回想起來，母親也許預期自己不在，兒子會感到寂寞吧。如果她真是這麼想，那她也未免太不瞭解我了。我對著她離家而去的背影，感到了如同冰一般的冷漠，與其說她是母親，我更將她視為「搞不好是殺死婆婆的女人」。 另外，我的腦袋中還算計著：父親可能會支付贍養費，不過那應該不會是筆太大的金額。況且，沒有人能保證母親不會把那些錢用在養育我之外的其它用途上。過慣優裕生活的母親究竟能不能讓我過安穩的生活，也令人感到不安。 母親離家的那天夜裡，父親待我異常和善。他訂了外賣的特級壽司，叫我愛吃多少吃多少。雖然沒有叫我要留在這個家，但有點多話，不斷地問我在學校所發生的事。 「明年你就是國中生了，差不多也該給你弄間書房了才行。」父親喝著啤酒，以一副心情極佳的口吻說道，似乎深怕我心情不好。 這樣的父親真是讓我感到鬱悶，看著父親那張臉，我的眼前同時就會浮現小富的白屁股。我想到，那個屁股曾經騎在眼前的父親身上，並且像當時的稅務代書般喘著氣。 不過，這樣的鬱悶我還可以忍受。反正白天父親不在家的時候，我可以一個人在家。對了，根本不需要為我做甚麼書房。反正從明天起，我就可以隨心所欲地使用這個家了。我已經有了自己的立足之地。 那天夜裡，我醒來了好幾次。每次入睡，就會夢到母親。她在夢裡不斷責駡我，罵到我受夠了。 當我回答要留在這個家裡時，母親臉上浮現的不是失望，而是憤怒。她彷佛覺得自己遭到了背叛。 「好啦，反正想見面的時候隨時都可以見面啊。」 父親打圓場地說。父親說得輕鬆，母親則不發一語，或許是覺得發牢騷會顯得更落魄吧。 即將邁入梅雨季之前，母親從家裡帶走了所有的行李。父親去診所之後就沒再露臉，只有我一個人待在院子的角落，望著熟悉的家具一件一件地被運上卡車。 其中，包括了母親的化妝台。化妝臺上鑲著一面大鏡子，布套從上頭垂下來。我並不喜歡那個化妝台，當母親的臉映照其中的時候，看起來總不像是母親的臉，而是別的女人的臉。當母親坐在鏡臺前，即意謂著她要丟下我，一個人外出。當然，母親帶我外出時應該也化了妝，但那樣的記憶比起她獨自外出的記憶模糊得多。 那個鏡臺的左右都有抽屜，我知道右邊上面數來的第三個抽屜裡放有白粉的盒子。很久以前，母親曾和一個女性的親戚聊到脂粉。 「你在用這種老舊的脂粉啊？」 「噢，那個是很久之前買的，現在沒有在用，可是又覺得丟了可惜，所以就放在那兒。好像也該丟了。」 剛上小學後不久，我曾經把脂粉抹在臉上，就像大部份的孩子都會想要玩玩看化妝。其中，我最感興趣的是色彩鮮豔的口紅。我知道母親在上口紅之前都會先把臉抹白，所以我心想首先得先撲脂粉。 然而，就在我撲完白粉的時候，卻被母親發現了。母親看著我哈哈大笑，接著拿出口紅，把我的嘴唇塗成了紅色。 「這下看起來像個女孩了。」母親說完後，又笑了。 夜裡，母親將這件事告訴父親，父親垮著一張臉。 「男孩子別做那種事！」父親對我凶道。 原本以為父親也會一笑置之，真讓我失望。 當行李全部被運上卡車之後，母親走到我身邊來。 「這你拿著。」 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |