使命與心的極限(36)_東野圭吾

三六

　　何謂醫療疏失？其實是相當難定義的。醫事法將其定義為在醫療行為造成有害結果時之所有醫療事故。其中，除了不可抗力所造成的案例之外，均視為醫療疏失。也就是因故意或過失所引起的，但通常不會有故意的情況。

　　依照這種說法，感覺醫療疏失的定義相當明確，然而現實中，問題在於是否為不可抗力。官司中所爭執的，絕大多數都是這一點。

　　至於箇中原因，在於患者與院方對事故肇因的看法不同。當事故發生時，包含醫師在內的院方會將其原因訴諸於無可避免的外在因素，如疾病的特性或患者的體質等。相對於此，患者則將問題放在醫護人員的能力不足、疏忽等個人因素上，這麼一來自然會產生衝突。

　　那封恐嚇信便刺激了這部份的衝突，患者們的心情顯然因此受到震盪，這種動搖是否也是犯人的目的，七尾還不知道。

　　特殊犯搜查二組還不能說已經將這個案子正式列入調查。七尾和坂本正在帝都大學醫學院和醫院收集情報。醫院事務局的說法不能當真，因為無法判斷他們是否真的將一切開誠佈公。

　　公開醫療疏失，並為此道歉——

　　犯人二度要求的內容究竟是甚麼，七尾目前還未完全掌握。至少，帝都大學醫院這幾年沒有發生這類糾紛。大約十年前曾發生過一個案例，一名患者被診斷為胃癌而接受胃部切除手術，事實上只是胃潰瘍，不需要動手術。這個案例已由主治醫師道歉，患者與醫院也達成和解。

　　恐嚇信若是單純的惡作劇當然沒問題，如果不是，那麼犯人應該有明確而堅定的動機。這麼一來，犯人今後可能會提出引發其動機的事實。七尾如此推測。

　　也許，關鍵尚未出現。

　　然而，這麼想之後，他獨自苦笑，一種自虐的笑。等到案子真的成立，自己大概會被調離第一線吧。

　　兩年前，曾經發生一起大型信貸公司遭恐嚇的案子。犯人持有公司客戶名單，並說要在網路上公開，恐嚇信也是透過網路寄發的。

　　七尾等人分析電子郵件，查出犯人主要是利用新宿的網咖，最後，埋伏的調查員成功逮捕了犯人。犯人是該公司的離職員工，離職前帶走了顧客名單。

　　到目前為止，並沒有任何問題，直到在犯人持有的名單中有了驚人發現後才趨於複雜。

　　那份名單是前科犯的詳細資料。不僅有姓名、住址、前科、外貌特徵等，人數多達數千人。

　　能夠蒐羅這種資料的組織只有一個，這件事一定有警視廳的人涉足。

　　然而，接下來的調查工作便沒有進展，正確的說法是遭到高層的打壓。七尾感到焦躁，因為警方又要重蹈護短這種遭人批判的覆轍了。

　　七尾依自己的判斷採取了行動。他查出該公司有前任警察，調查與他們接觸的人。結果，查出了某位人物。驚人的是，該人物位居警視廳的要職，而且有收受該公司高額報酬的嫌疑。

　　然而，七尾的調查在這裡被打斷，因為他奉命調查其他案件，一件不足以出動警視廳的小案子。

　　不久，便有警視廳的人遭到逮捕，但與七尾所追查的人物完全無關，然而警方並沒有針對此事做更進一步的調查。在野黨議員曾在國會裡提出形式上的質詢，但國家公安委員會委員長的答覆也僅止於形式——「將加強處理，以防類似事件再度發生」，如此而已。

　　而，七尾之後也不斷地遭到無形的壓力。像這次這樣，為無法確定是否為惡作劇的案子做基本調查，便是他的主要工作。若正式展開調查，他的名字便會被排除在負責名單之外。

　　警察的使命究竟是甚麼？他每天質疑。防範犯罪，萬一犯罪發生時，盡全力逮捕犯人，應該是這樣的，但他實在不敢說現今的警察組織具備徹底實踐的系統。

　　他想起尊敬的前輩冰室健介的話——人生而賦有使命。每當他細細體會這句話，焦躁感便油然而生，被一種沒有完成使命的念頭淹沒。

　　第二根菸快燒到濾嘴了。他把菸丟進菸灰缸，走進醫院，進門之後，左側是警衛室的窗口。

　　「有沒有甚麼狀況？」他問其中一名警衛。

　　「沒有。」中年警衛搖搖頭。

　　七尾點點頭，開始往前走。

　　一名男子從走廊上的廁所走出來，可能是骨折病患，他的右手臂從肩膀吊了起來，外面有一名女子在等候。

　　「好快呀。」女子說。

　　「裡面有人。我們找別的廁所吧，裡面那個人還哼歌哼得很高興喔。」

　　這對男女離開後，七尾也經過那間廁所。但是，才走了幾公尺便折返，打開廁所的門。

　　說不上是直覺，原本就不信所謂刑警的直覺。他感覺有異的，是哼歌這個說法。

　　男廁有兩座並排的小便斗，裡面有一間大號用的廁所，門是關上的。剛才那名男子應該是想上大號吧。

　　七尾自己也順便小解，豎耳聆聽，裡面的確傳來哼歌聲，還有衣物磨擦聲，卡鏘卡鏘的金屬撞擊聲，可能是皮帶之類吧。

　　七尾離開廁所往前走。這道走廊位於夜間出入口旁，白天很少有人經過，現在也沒有人。

　　他再度停下腳步，總覺得不太對勁，於是再度走進廁所。

　　裡面還是傳來哼歌聲以及衣物磨擦聲。

　　既然發出了聲音，裡面的人應該沒有昏倒。但他還是敲了敲門，「請問，你還好吧？」

　　果然沒有回應，七尾渾身緊張了起來。

　　他伸手扭動門把，一轉就開了，原來沒上鎖。他直接把門打開。

　　就在這一瞬間，他聽到咔嚓一聲。與此同時，七尾確認裡面空無一人，馬桶蓋是蓋上的，上面放了一個東西，像是一個黑盒子。

　　他立即察覺有危險，下一秒，盒子便猛烈地噴煙。

學達書庫(xuoda.com)