徬徨之刃(15)_東野圭吾

一五

　　▼8

　　電車門打開後，長峰被身後的乘客推擠到月台上，就在他急急忙忙地想擠回到電車上時，才發現這一站就是自己要下車的車站，於是他停下了腳步。如果剛才不是有人推他下來，他就要坐過站了。

　　他跟在上班族和學生們的後面走下樓梯。

　　下樓梯時，一個走在他前面的國中女生嚇了他一跳。他記得那女學生身上的制服，那是繪摩去年還穿過的夏季水手服。

　　那女學生走下樓梯後，踩著輕盈的腳步往出口走去。長峰看見她的側面了。和繪摩一點也不像。

　　長峰低下頭，踏著沉重腳步走下樓梯，就好像鞋子裏放了鉛塊似的。夾在腋下的包包裏也沒放甚麼東西，卻讓他覺得很沉重。

　　繪摩死了以後，這是他第一天去上班。雖然他的主管跟他說可以再多休息一陣子，但是待在家裏只會讓他更消沉。

　　然而去公司上班其實也沒有甚麼幫助。他沒辦法好好工作，即使和別人說話，也會不知不覺發起呆來。無意間想起繪摩的時候，他還會難過到數度離開座位。周圍的人似乎也會特別體諒他。可是正因為如此，他反而會懷疑大家是不是用好奇的眼光在看他。我現在這樣只會給周圍的人添麻煩吧——他陷入了自我嫌惡當中。

　　長峰走出車站時，看見了一個直立的看板，就是那個在徵求繪摩相關情報的東西。透過那個看板可以收集到多少情報？長峰並不知道。但是從警方甚麼都沒通知他這點來看，應該是沒有收集到甚麼重要的資訊吧。

　　除了這個直立看板以外，好像還有人在幾個重要車站發放徵求情報的傳單。負責發放傳單的不是警察，而是以繪摩同班同學為主的義工。這張傳單上印了三個電話號碼，一個是警察局，另外兩個是繪摩同學的電話。基於不想讓長峰煩心的考量，她們並沒有在上面印長峰的電話號碼。他心想這樣也好，如果把他的電話號碼印在上面的話，他一定會死守著電話，等著人家提供情報的。

　　發放傳單的義工們至今都沒有任何報告。換言之，這也沒有太大的效果。

　　長峰拖著腳步，進行著從車站到家裏那段約莫十分鐘的路程。因為是夏天，所以天仍是亮著的，但是只要太陽稍微西下，路上就會變得很暗。而且行人很少，用途不明的建築物比民宅還多。

　　自己為甚麼會讓繪摩走這種路通勤呢？

　　他買下這間房子是在泡沫經濟過後沒多久。一看見不動產的價格往下降，他就覺得現在可以買，於是急急忙忙地簽了約。當時他完全沒有想到再多等一下子，價錢會更便宜。

　　距離車站步行十分鐘——

　　當初買的時候，他還和老婆討論過，這到底算是近還是遠？不過那是站在長峰上班通勤的立場，當時他並沒有意識到將來女兒也要走這條路。並不是完全沒有討論，只是沒把重心放在這件事情上面。他那時候樂觀地認為，女兒一個人坐電車是很久以後的事，到時候說不定這條街就變熱鬧了。然而，他萬萬沒想到日本經濟的黑暗期居然這麼長。

　　繪摩是在這條路的哪裏被擄走的呢——只要一想到這裏，憤怒與悲傷就會無法抑制地湧上他的心頭。長峰邊走邊環顧著四周，同時用銳利的目光盯著碰巧停在路邊的轎車。

　　回到自己家門前時，他沒有立刻鑽進門內，而是站在那裏仰望著自己的家。

　　就只是因為想要這種東西。

　　他那個時候一定發神經了。他以為沒有自己的房子就不是一個成功的男人，一心想要早點買房子。結果呢？老婆、女兒都死了，對一個男人來說，這不過是個過大的箱子而已。

　　長峰現在還記得那個臉上堆滿親切笑容，強力說服他「現在買最划算」那個房屋仲介員的臉。直到前陣子為止，他都一直忘了那個男人的存在。可是現在——儘管明白是遷怒——他卻無法不恨那個銷售員。他覺得那個銷售員強迫推銷了一間非常不吉利的房子給他。

　　他打開玄關的門。屋內一片漆黑，因為今天早上出門的時候，他沒有事先開燈。今後得先打開客廳的燈再出門了，他想道，再也不會有人會替他開好燈，等他回家了。

　　一走進客廳後，他就看見電話錄音機的燈在閃爍。按下開關後，他坐在沙發上脫下外套，解開領帶。

　　他聽見電話的擴音器傳來女性的聲音。

　　（喂，我是上野。我要和您討論奠儀回禮的事，我會再打電話來。）

　　那是在繪摩的葬禮上幫忙整理奠儀的女性親戚。葬禮的場景在腦海中甦醒，長峰的心又痛了。

　　他打開電視。雖然電視節目無法讓他轉移注意力，但是總比沒有任何聲音好。

　　電話又開始播放下一通留言。過度含糊不清的聲音讓人聽不太清楚。

　　（……電話。我再說一次，殺死繪摩小姐的兇手是名叫菅野快兒和伴崎敦也的男生。伴崎的住址是足立區——）

　　一時之間，長峰的意識還停留在電視上，所以反應稍微慢了點。當他看向電話時，留言已經快要播放完了。

　　（這不是惡作劇，全都是真的，請通知警察。）

　　隨著留言播放完畢時的嗶嗶聲，長峰也跟著站了起來。他跑去電話旁邊，將錄音帶倒帶，然後重新播放第二通留言。

　　（喂，長峰先生嗎？繪摩小姐是被菅野快兒和伴崎敦也兩人殺害的。這不是惡作劇電話。我再說一次，殺死繪摩小姐的兇手是名叫菅野快兒和伴崎敦也的男生——）

　　好像是因為對方用手帕之類的東西摀住嘴說話，所以聲音才會聽不清楚。是男人的聲音，不過很難推測出他的年紀。

　　這個男的慢慢說出伴崎敦也的住址後，又接著繼續說道。

　　（伴崎敦也把鑰匙藏在門上的信箱內側。用那把鑰匙進入房間後，應該就可以找到證據，像是錄影帶之類的。我再重複一次，這不是惡作劇，全都是真的，請通知警察。）

　　留言就是這樣。

　　長峰一陣茫然。他盯著電話看，無法動彈。

　　這到底是怎麼回事？是誰打這通電話來的——

　　他試著查了電話裏的來電紀錄。這通電話好像是用公共電話打來的，時間是下午五點多。

　　他的第一個想法就是：這難道是惡作劇電話嗎？但是打電話來的人重複說了兩次，這不是惡作劇。當然不能因為這樣就盲信，不過難道要刻意放棄這條線索嗎？

學達書庫(xuoda.com)