魔球(32)_東野圭吾

三二

　　§4

　　這天，當高間回到搜查總部時，得知須田武志並非志摩子的親生兒子。本橋一臉嚴肅地找他，高間走過去後，本橋告訴他這件事。偵查員在調查武志的血緣關係時，直接問了志摩子才得知，但她並非刻意隱瞞，只是之前沒有機會說。

　　她說明的情況如下。

　　武志的親生母親叫須田明代，是志摩子丈夫正樹的妹妹。明代是一個在郵局上班、很普通的女孩子，二十歲時，不知道和誰發生了關係，結果懷孕了。

　　明代的母親當時還活著，和正樹一起追問她對方是誰，他們雖然完全不知道明代有交往的對象，但若兩情相悅，不如就趕快結婚。

　　沒想到明代堅決不肯透露對方的姓名，只說現在還不方便說。當正樹他們再三追問時，她便淚眼相對。

　　當正樹和他母親為此一籌莫展，沒想到有一天，明代離家出走了。她並沒有帶太多行李，正樹猜想她是和對方那個男人一起離開的，但並沒有留下任何線索。

　　「所以，他們算是私奔。」本橋說，「聽志摩子說，她聽到傳聞，對象那個男人的年紀不小，但並不清楚具體的情況，因為明代徹底隱瞞。總之，他們兩個人就這樣消失了。」

　　「消失之後呢？」高間問。

　　「有很長一段時間杳無音信，五年後才終於有了消息。有人寄了一張明信片給正樹，希望把他妹妹接回去。」

　　請你馬上來接你妹妹——明信片上是這麼寫的。

　　正樹急忙趕了過去。明信片上的地址是在房總半島前端的一個小漁村，由於光靠漁業無法維持生計，所以漁民們都要靠竹編工藝貼補家用。

　　明代就住在那個村莊。

　　正樹趕到後，發現形容枯槁的明代躺在髒兮兮的被子裏，鄰居的一個女人正在照顧她。聽這位鄰居說，明代這陣子身體狀況一直很差，除了水和粥以外，幾乎無法吃任何東西。寄給正樹的明信片也是那位鄰居寫的。

　　明代看到正樹，削瘦的臉上露出笑容。聽到正樹對她說，一起回家吧！她也流著淚點頭，但當正樹問到那個男人時，她還是不願回答。

　　鄰居偷偷告訴正樹，那個男人在前三年時，每週回來一次，但兩年之前就沒有再回來，也沒有寄錢給明代，明代只能靠編織竹籃的家庭代工維生。做到一半的竹籃和竹編工藝的工具都散亂在她的房間內。

　　所幸正樹所面對的並非都是壞消息。明代的兒子已經四歲了，雖然很瘦，但很活潑。正樹去的時候，他正在附近的河邊丟石子玩。

　　「他就是武志嗎？」高間問。

　　「沒錯。正樹帶著明代和武志回到老家，那時候，正樹已經娶了志摩子，也生了勇樹，所以一下子變成了一個大家庭。而且全家只有正樹一個人賺錢，明代又在生病。有一小段日子，他們的生活很拮据。」

　　「一小段日子……是甚麼意思？」

　　「不久之後，明代就死了。她自殺了。」

　　「……」

　　「她割腕自殺，只留了一封遺書，拜託他們照顧武志。」

　　「所以，正樹就把武志留了下來。」

　　「沒錯。沒想到，兩年後正樹也意外身亡，只能說這對兄妹太可憐了。」

　　高間緩緩搖著頭。他想說點甚麼，卻找不到適當的話語。

　　「武志和勇樹知道這件事嗎？」

　　「應該知道。志摩子太太流著淚說，即使是親兄弟，可能感情也不會像他們這麼好。」

　　高間想起兄弟兩人的臉。

　　他記得第一次見到勇樹時，曾經對他說：「你和你哥哥長得很像。」

　　原來並非因為他們是親兄弟，而是堂兄弟的關係，所以才長得像。記得當時，勇樹聽了十分高興。

　　「你覺得怎麼樣？」本橋問高間，「你覺得他的身世和這起命案有甚麼關聯嗎？」

　　「不知道。」

　　高間偏著頭，然後又說：「這是我個人的意見，我真不希望兩者有關聯，不然未免太慘了。」

　　「我也有同感。」

　　本橋用力點頭。

　　——但是。

　　高間心想。即使和命案沒有直接的關聯，恐怕也無法迴避這件事。因為，正是這種境遇創造了天才投手須田武志——

　　§5

　　翌日午後，小野整理了關於魔球的相關資料。他有一個朋友在去年之前，都在東京當體育記者。

　　「說到魔球，最有名的當然是小山^①的掌心球。」

　　﹛①註：小山正明。﹜

　　小野得意地說。

　　「小山是指阪神隊的小山嗎？他不是快速球投手嗎？」

　　高間記得，前年阪神隊因為小山的快速球獲得了冠軍。

　　「小山今年去了獵戶星隊，他的球速當然很快，但從去年開始，他也開始投掌心球。在昭和三十三年（一九五八年）和紅雀隊比賽時，第一次投了掌心球。他的球速超快，控球也很穩，又會投掌心球，今年應該會贏三十場。」

　　「是喔。」

　　「阪神隊還有洋投巴奇^①的蝴蝶球，不僅速度快，而且無法預測方向。他的手指很長，大家都形容好像五條蛇纏著球，他今年的表現也很出色。還有村山^②的指叉球。不過，說到指叉球，最先使用指叉球的是杉下^③，已經差不多是十年前的事了。」

　　﹛①註：Gene Martin Bacque。﹜
　　﹛②註：村山實。﹜
　　﹛③註：杉下茂。﹜

　　「這些資訊，」高間抓著頭。「好像和這次的命案沒有太大的關係，當然，聽你聊這些的確很有趣。」

　　「啊……真對不起。」

　　小野欠身道歉，翻開記事本。「我也問了高中棒球界的事，最近並沒有出現魔球之類的話題。」

　　「是嗎……？」

　　高間托著臉頰，在桌上的便條紙上寫了「魔球」兩個字。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)