夢幻花(60)_東野圭吾

六〇

　　下了電車後，他走進車站旁的便利商店買了便當後走回家，突然想到，這種生活不知道要持續到甚麼時候。回到沒有人等待的家，吃不到別人親手做的料理，沒有說話的對象，疲憊不堪的身體倒在狹小的床上。

　　目前問題還不大，即使每天早上孤獨地醒來，還可以去分局上班，但是，退休之後該怎麼辦？一整天窩在目前住的套房公寓內，到底要做甚麼？

　　想著想著，他不由得想到了秋山周治。那個老人如何過每一天的生活？聽秋山梨乃說，花才是他說話的對象，他真的對這樣的生活感到滿足嗎？

　　早瀨很希望在他生前多和他談一談，正因為他曾經有過這樣的機會，所以如今倍感懊惱。當初秋山周治救了兒子，至少應該登門造訪，好好向他道謝。聽說裕太曾經寫信向他道謝——

　　早瀨停下腳步，因為他突然想到一件事。他從內側口袋拿出手機，按了幾個按鍵。

　　「喂？」電話中傳來裕太的聲音。

　　「是爸爸，我有事想要拜託你，可以嗎？」

　　「甚麼事？」

　　「你之前曾經寫信去感謝秋山先生，他有回信嗎？」

　　「有啊，怎麼了？」

　　「可不可以讓我看一下？還是說，你已經丟掉了。」

　　「當然沒丟啊，但是，你為甚麼想要看？對偵查工作有幫助嗎？」

　　「不知道，只是我想多瞭解秋山先生。」

　　「喔，原來是這樣……」

　　「怎麼樣？如果你不願意，就不必勉強。」

　　「不會不願意啊，那要不要順便看一下其他的信？」

　　「還有其他信嗎？」

　　「有一兩封，還有賀年卡，我們每年都會互寄。」

　　早瀨完全不知道，他再度體會到自己是一個失職的父親。

　　「請務必讓我看一下。」

　　「好啊，我要怎麼拿給你？」

　　裕太的聲音很興奮，似乎覺得自己可能對偵查有幫助，為此感到雀躍。

　　「今天太晚了，而且，你媽一定會不高興吧？」

　　「那要怎麼辦？」

　　「你可不可以把信和明信片拍下來，然後用電子郵件傳給我。」

　　「喔，對喔，好，我來試試。你的信箱沒變吧？」

　　「沒變。」

　　「好，我一個小時以內會傳過去。」

　　「嗯，拜託了。」

　　早瀨把手機放回口袋，邁開步伐。雖然裕太很興奮，但即使看了秋山寄給他的書信，也未必能夠找到甚麼線索，相反地，早瀨是為了自己，為了自己今後的人生，想要看那些書信。

　　回到公寓後，他大口扒著便利商店買的便當，放在桌上的手機震動起來。裕太傳來了電子郵件。

　　他放下筷子，檢查了郵件的內容，主旨寫著「秋山先生的信」，內文寫著「如果看不清楚，記得告訴我，我會重寄。拜託了。裕太」。

　　他打開附加檔案，最先出現的是佔據整個螢幕的信紙。由於解析度很高，即使放大後，仍然看得很清楚，只是需要移動畫面。

　　那似乎是秋山周治針對裕太的感謝信所寫的回信，在季節問候之後寫道「謝謝你日前很有禮貌地寄了感謝信」，接著又寫「聽說最近的年輕人都不寫信，看到你認真寫的文章，既佩服，又感動，全拜你的父母教育所賜」。

　　早瀨越看越覺得無地自容。姑且不論母親，他這個當父親的並沒有對兒子的教育有任何貢獻，硬要說的話，只能祈禱兒子看到自己這個壞榜樣，把自己視為負面教材。

　　秋山周治在之後又寫道：「雖然你可能因為不愉快的經驗，導致無法相信他人，但這個世界上有很多好人，絕對不要悲觀，要對未來充滿夢想。」早瀨看了感動不已，照理說，這些話應該由自己這個當父親的告訴兒子，他不由得再度對秋山充滿感激。

　　他又確認了其他附加檔案。正如裕太所說的，他們每年都互寄賀年卡，秋山周治向來不寫那些陳腔濫調的新年賀詞，總是寫一些對十幾歲的年輕人有用的、意義深遠的話。「痛苦的時候，不妨認為自己藉由這種痛苦獲得了成長，於是，就會覺得這一年也很美好。」——這些名言佳句讓人忍不住想要現學現賣一下。

　　還有另一張拍攝了信紙的照片，第一句話就是「謝謝你日前寫信給我」，似乎是寫給裕太的回信。

　　接著，他又寫了以下的內容：

　　「可以想像，父母分居的事讓你很苦惱，正如你在信中所說的，這是不同於死別的另一種痛苦。雖然你沒有提及詳情，但我可以猜到大致的情形。」

　　早瀨驚訝不已，裕太似乎找秋山商量父母不和的事。他覺得家醜沒必要外揚，但也許對裕太來說，秋山是可以討論這種事的人。

　　「但是，你父母絕對不可能不瞭解你的心情。雖然我只見過他們一面，我可以感受到他們發自內心地關心你，隨時都在煩惱，是否應該為了兒子，恢復以前一家三口的共同生活，之所以沒有這麼做，是因為他們無法很有自信地認為，這是正確的決定。」

　　早瀨看著信的內容，覺得胃越來越沉重，好像吞下了鉛塊。裕太當然知道父親會看這些信，難道他希望父親看了之後，稍微清醒一點嗎？

　　「我能夠瞭解你憎恨父親的心情，但是，請容我為你父親辯解，這個世界上的大部份男人都不是稱職的家人，往往要到失去之後，才會發現甚麼是自己最重要的東西。我也曾經是這種人，整天埋頭研究，完全不照顧家裏，甚至沒有發現太太身體出了狀況，當她病倒時，已經為時太晚了。但是，我太太沒有半句怨言，在她去世之後，我才知道她暗自發願，在我的研究有成果之前斷茶。

　　我相信你父親已經知道自己犯下的錯，一定感到十二萬分的自責。既然他是在這個基礎上選擇了目前的路，那就應該尊重他的結論。

　　你或許無法接受這樣的回答，但我希望你能夠瞭解，沒有任何一個人，一輩子不犯任何錯誤。」

　　看完最後一段內容，早瀨的內心很複雜。秋山周治完全說出了他的心裏話，但又同時有一種無力感，覺得自己的煩惱很平庸。

　　原本以為看完了所有的信，沒想到還有另一張信箋的照片，上面寫了補充內容。

　　「補充　我太太死後，我也開始斷茶，至少當作是一種贖罪。」

　　早瀨心不在焉地看著這行字，立刻對「斷茶」兩個字有了反應。他操作手機，查了這兩個字的意思。

　　斷茶——向神佛祈願時，在某段期間內戒茶。

　　早瀨大吃一驚。秋山周治在戒茶嗎？

　　秋山梨乃說，她爺爺喜歡即溶咖啡，所以想要吃西點。

　　事實很可能並非如此，只是他不能喝日本茶，只好喝咖啡代替。

　　可是命案現場的茶杯中有茶，而且，茶杯上只有秋山周治的指紋。為甚麼會這樣？秋山周治的戒茶期間已經結束了嗎？

　　早瀨抓起手機站了起來，雖然便當才吃了一半，但他已經沒有食慾了。

學達書庫(xuoda.com)