學達書庫　>　東野圭吾　>　黎明破曉的街道　|　上頁　下頁
四四

　　如果是你，說不定可以解開被封印的東西——這也是釘宮真紀子說的。聽到這句話的瞬間，發生在十五年前與我毫不相干的殺人命案，突然成為我的心頭重擔，所以今晚我正欲返家的步伐，才會比以往更加沉重。

　　我動員一切記憶，試圖回想過去與秋葉的對話。有甚麼跡象足以顯示她是面對時效將至的殺人犯嗎？前幾天見面時，她說過意指自己遭到懷疑的話，但完全沒提過自己確實涉案的發言。

　　只是，我還是對她那句話耿耿於懷。

　　「等到明年四月——正確說來是三月三十一日。只要過了那天，或許我就能告訴你很多事。」

　　她繼而又這麼說：「對我的人生而言，那是最重要的日子，為了那天的來臨，我已等候多年……」

　　她顯然是指案子時效成立的那天。

　　會等候案件時效來臨的是甚麼人？無須贅言，不是犯人就是不希望犯人落網的人。

　　種種念頭如走馬燈在我腦中快速來去，就在這絲毫理不出頭緒的情況下，已站在自家門前。我拿鑰匙開鎖，打開大門。

　　走廊昏暗，但客廳透出燈光。我探頭一看，有美子坐在餐桌前正在看書，是薄薄的大本刊物，但好像不是單行本也不是雜誌，而且她戴著耳機，一旁放著手提式CD音響。

　　大概是察覺動靜，有美子邊朝我看來，邊摘下耳機。

　　「你回來了，怎麼這麼晚？」

　　「我去橫濱辦公事了，你在做甚麼？」

　　「這個？我在學英文。」她拿起翻開的刊物，原來是英語會話教材。

　　「這又是吹的甚麼風？你該不會是想出國旅行吧？」我一邊暗忖，如果她提出這種要求可麻煩了，一邊試問。

　　她嘻嘻笑。「我哪有那種閒工夫，這個啊，是為了園美才開始的。」

　　「園美？你要讓她學英文會話？」

　　我這麼一說，有美子拿起放在桌上的A4大小影印紙。

　　「這是今天我從幼兒園拿回來的，再過不久小學不是也要開始正式引進英語教育嗎？可是據我四處打聽，完全交給學校好像總是不太放心。」

　　「這是甚麼意思？」

　　「聽說根據現況，教師的人數絕對不夠。小學教師本來就不需要有英語教學的證照，所以好像連一套像樣的培養英語專業教師的系統都沒有喔！也就是說以園美的年齡，只能接受不充分的英語教育，聽說有沒有被好老師教到，會大幅影響成績高低呢。」

　　「所以你打算自費送她去學英文？」

　　「沒錯。其它的媽媽們，幾乎也都打算在小孩上小學前就先讓孩子熟悉英文。總之，雖然還沒決定要不要立刻讓園美學，但我想先決條件是要讓她對英文產生興趣吧。」

　　「所以，你就把以前買的英語會話教材找出來，先從自己開始學起？」

　　有美子翻開的教材我見過，那是我們婚後不久衝動買下的。因為我倆去夏威夷旅行時，連最簡單的英文都不會，吃盡了苦頭，所以決定發憤苦讀。不過最後我和有美子都只持續了一個禮拜。

　　「因為先決條件是要讓她產生興趣，看著媽媽在學，她說不定會覺得應該很好玩吧。」

　　「原來如此。」

　　「對了，你吃過飯了嗎？家裡有起司焗烤明蝦。」

　　又是園美愛吃的菜色。

　　「我去客戶那邊時吃過一點了，我先去洗澡再說。如果餓了，待會我再隨便找點東西吃。」

　　「那是可以啦，不過用過的碗盤，你可要放進水槽喔。」

　　「噢，我知道。」

　　在寢室脫下衣服，我走向浴室。浴缸的熱水有點冷了，我一邊重新加熱，一邊將頸部以下整個泡進水中。

　　有美子是個好媽媽，我再次如此體認到。每一天，她想的都只有獨生女兒，該怎麼養育園美、讓園美受甚麼教育，似乎唯有這些念頭佔據她的腦海。當然，我很感謝她。身為園美的父親我心懷感謝，只要交給有美子，園美應該會過得很幸福吧。

　　但我這種無法滿足的心情到底源自何處？空虛又從何而來？想到一輩子都要過現在這種生活時，為何我會如此喘不過氣？

　　到頭來，我渴求的畢竟還是身為女人的部份。有美子是個好媽媽，對園美來說是最棒的媽媽，但她已不再是我的戀人，也不是我想做愛的對象。和我一起生活的人，早已不再是過去我愛的那個女人。

　　但我想世上大多數男人，幾乎所有已婚男人或許都跟我一樣，明知再也不可能有以前那種愛意，卻還是決心一輩子這樣過下去，那想必也等於是要當個好丈夫、好爸爸吧。

　　如果深信那樣就好，或許可以比較輕鬆，我已即將邁入四十大關，就人類的平均壽命算來，堪稱已經過了折返點，不再是執著愛情的年齡。我已來到必須對那種程度的事死心的時期。

　　如果秋葉是殺人犯——奠基于這個假定的空想，不由分說地在我腦中擴大。

　　距離時效已為期不遠，但難保在那之前她不會遭到逮捕，況且也不能完全排除警方不會使出甚麼非常手段，硬要替她的犯行舉證定罪。

　　屆時就真的毫無辦法了，根本沒得選擇，我總不可能跟著追進監獄。

　　那麼，如果就這麼等時效來臨會怎樣呢？如果真相依舊不明，我該選哪條路才好？

　　我和十五年前可能犯下殺人案的女人，真的能夠平平順順地攜手走下去嗎？

　　只要繼續相信秋葉就不會有問題，但我必須對自己說實話，我想相信她的心情不變，但是疑問的確也已萌生。倘若抱著鬱悶不明的懷疑，不惜刻意忽視那種心情也要在一起，我不認為這樣對彼此而言會是幸福。

　　那麼，我該設法解開真相嗎？是否有那個辦法，現在還不知道。假設有辦法的話又如何？

　　她若不是兇手，一切自然不成問題，但她若是兇手該怎麼辦？若已超過追訴時效怎麼辦？她將不會受到懲罰，警方也不會再追查她。

　　即使如此，我仍然能夠繼續愛她嗎？

　　§ 22

　　翌日，我從一早便頭疼，也許是因為洗完澡喝了太多廉價紅酒。昨晚思前想後愈想愈多，最後了無睡意，因此我沒喝啤酒改喝紅酒，但酒精造成的醉意並未帶來舒適的睡眠。鑽進被窩後，我精神狀態依舊亢奮，就在連自己有沒有睡著都不確定的情況下迎接了早晨的來臨。

　　「真難得，你居然會一個人喝葡萄酒。」有美子一邊收拾空瓶，一邊說。

　　「不知怎地忽然就想喝。」

　　她滿臉不可思議地伸出下巴沉吟，然後說：「老公，你最近是不是有點怪怪的？」

　　我心頭一跳，血壓上升。

　　「哪裡怪了？」我問。

　　「你的臉色不太好喔，是太累了嗎？公司的工作想必很辛苦吧？」

　　上升的血壓倏然下降，冷汗也縮了回去。

　　「大概是有點累吧。」我搓揉臉頰。

　　「你最好別逞強硬撐，你已經不年輕了啊。不過話說回來，想必也不能因此就怠忽工作吧！」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁