黎明破曉的街道(28)_東野圭吾

二八

　　▼第13章

　　除夕夜和正月新年，只是無聊的假日。

　　在家看電視，陪園美玩，邊吃年菜，邊喝酒，睏了就睡覺，如此一再重複。到了一月三日，我終於出門，是帶有美子與園美上家庭連鎖餐廳。到了餐廳，又從大白天就開始喝啤酒，回程順道去附近的神社拜拜。我抽了一支籤，是大吉。

　　風平浪靜的日子就這麼無聲無息地過去，想來似乎毫無意義的數日，當然還是有點意義。意義在於度過，像我們這種已婚者，新年就得這樣度過才行。

　　四日我開車，獨自前往住在川崎的妹妹家，為的是把園美騎過的三輪車送去這種無聊小事，園美現在看上了有輔助輪的腳踏車，而妹妹的女兒最近剛滿兩歲。

　　互相拜年後，我在妹妹家享用她偷工減料的年菜。有些東西分明是把超市買來的熟食直接裝在盤子裏端上桌，令我大吃一驚，但擔任公務員的妹夫還是吃得很開心。他比婚前整整胖了十公斤，恐怕不是心寬體胖，而是因為天天被餵食偷工減料的食物吧！說到這裏，妹妹也胖了不少，完全看不出腰部曲線。

　　「哥，你是不是瘦了一點？」

　　被妹妹這麼問，我嚇了一跳。她對我，好像抱著完全相反的印象。

　　是你們自己太胖了——我強忍如此反駁的衝動，歪起頭說：「不會吧。」

　　「你是不是工作太累了？還是玩得太過火？」

　　「別鬧了，我哪有那種閒工夫，光是忙著工作和家務事就已累翻了。」

　　「我懂，我懂。」妹夫點頭。「男人真的很累，在照顧小孩方面我也幫了很多忙喔，連工作也早早結束下班。」

　　「你只是想早點見到女兒而已吧。」

　　「不只是那樣，我認為注重家庭是男人的職責，你說對吧，大哥？」

　　算是吧，我曖昧回答。現在這類問題最讓我痛苦。

　　離開妹妹家後，我試撥秋葉的手機，猜想她或許已經回來了，但電話打不通。

　　我捨不得就這麼直接回家，於是驅車朝東京的反方向走。我也沒多想，只是覺得秋葉說不定會回東白樂的家。等到聯絡上時，如果就在附近便可早點見面了。

　　但我又不能立刻跑去東白樂，最後我就這麼磨磨蹭蹭地一路開到橫濱。下高速公路時，我已多多少少拿定主意了。

　　我在中華街旁停車，一邊追溯記憶，一邊邁步。

　　我很快就找到了酒吧「蝶之巢」，本來還擔心也許還在放年假沒營業，幸好店門輕易開啟。吧檯坐了一個穿西裝的男客，另有一桌情侶。

　　彩色夫人坐在角落的桌子，獨自喝酒。她今天穿著紫色毛衣。

　　「晚安。」我在她面前站定。「您還記得我嗎？」

　　她抬起頭，稍做思索後瞪大雙眼。

　　「是你，我記得你是秋葉的……」

　　「對。」我點頭。「我是渡部，恭喜新年好。」

　　「啊……恭喜啊。」

　　我覺得她的臉上好像在瞬間閃過狼狽的神色。

　　「可以跟您一起坐嗎？」指著彩色夫人對面的椅子，我問道。

　　「是沒甚麼不可以啦……」她朝門口看，好像在確認我有沒有攜伴前來。

　　「就我一個人，秋葉還沒回來。」

　　「她上哪去了？」

　　「好像從年底就去加拿大了。她說今天會回來可是我聯絡不上她，所以我就順道繞過來看一下。」

　　白髮酒保走近，我看看菜單，點了芭樂汁。

　　「我想你就算待在這裏也見不到她喔。」夫人朝吧檯投以一瞥。

　　我不禁也跟著往那裏瞧，但並無任何異樣之處，只有一個男人背對著我們在喝酒。那是個身穿褐色西裝、體型矮胖的男人，面孔當然看不見。

　　「我沒有以為她會來，只是正巧來到附近。」

　　「是嗎？既然如此，那你慢慢坐。」夫人起身欲走。

　　「那個！」我慌忙喊住她。

　　「關於我，請問您可曾聽她提過甚麼？」

　　夫人搖頭。

　　「那孩子從來不會告訴我關於自己的事，不只是對我，恐怕對誰都不會說吧，對你會怎樣我就不知道了。」

　　「她跟我提到某種程度，但算不算全部就不得而知了。」

　　「渴望瞭解對方之舉值得三思喔，縱使全部知道了，也幾乎不會有任何好處。」

　　「我沒想過要全部知道。只是，我很好奇她是如何看待她與我的事。我想您應該知道，其實我——」

　　說到這裏就打住，是因為彩色夫人朝我伸出右掌制止我。她緊蹙眉頭，噘出下唇。

　　「那種事就算你不告訴我，我看了也知道。因為，你平時應該有戴戒指吧？雖然和秋葉見面時你好像摘下了，但指上的痕跡不會消失，更何況，這種事也逃不過女人的眼睛。」

　　我看著自己的左手，除了與秋葉見面之外，我的確都會戴結婚戒指。一旦摘下，只有那一圈有點泛白，因為沒曬到太陽。

　　「我好像講過很多次了，那孩子甚麼也沒告訴我。那晚，她帶你來這裏，我才頭一次知道有你這號人物，之後我們也沒談起過你。」

　　「這樣子嗎……」

　　我總覺得彩色夫人的樣子有點不對勁，上次見面時明明可以感到她很想與我說話，今天卻態度一轉，甚至好像對我很生疏冷淡。也許是因為她今天沒喝醉吧，我想。

　　「對不起，我無法提供任何對你有利的話題，我說這些都是為你好，你還是趕緊回家，為你的家庭盡新年的最後一點義務吧！那樣比你耗在這裏有意義多了。」彩色夫人站起來，遁入寫有員工專用的那扇門後。

　　她顯然是在迴避我。我朝吧檯看去，白髮酒保好像也對我視若無睹，我只好一邊暗自納悶，一邊喝芭樂汁。

學達書庫(xuoda.com)