黎明破曉的街道(9)_東野圭吾

九

　　秋葉表情一緩，點頭同意。

　　去橫濱吃過飯後，我們進了酒吧，在吧檯並肩坐下，我們喝了好幾杯雞尾酒。秋葉知道很多雞尾酒的名稱，但是她對於這些雞尾酒的實際成份似乎並不清楚。她說，這是因為認識的人在經營酒吧。

　　聊了一些不關痛癢的話題後，我決定鼓起勇氣深入一步。

　　「剛才，妳向我道歉了，對吧？」

　　秋葉移開視線，把玩著雞尾酒杯。

　　「上次，妳說無法道歉。妳還說，若是做得到不知有多輕鬆，那到底是甚麼意思？」

　　我暗忖此舉說不定會惹惱秋葉，因為這肯定是她不想碰觸的話題，但站在我的立場卻不能不問。

　　秋葉依舊盯著雞尾酒杯，我覺得她好像會翻臉走人，不禁忐忑不安。

　　「對不起。」她咕噥。

　　「啥？」我看著她的側臉。

　　「對不起——這句話可真方便，聽到這句話的人想必不會不高興，而且只要說出這句話，小小的失誤便能得到原諒。以前，在我家隔壁有塊空地，附近的小孩常在那裏玩球。他們的球三天兩頭打到我家圍牆，有時還會越過圍牆掉進我家院子。每當那種時候，那些小孩就會按我家的對講機，用可憐兮兮的聲音說：『對不起，請讓我們進去撿球。』我媽雖然成天抱怨他們玩球，但被小孩子這麼一說，甚麼難聽話都罵不出口了。那些小孩當然也很清楚這點，所以才能輕易說出對不起，他們根本不是真心覺得對不起。對不起這句話，好像是萬能的。」

　　「所以妳討厭這句話？」

　　「我只是不願輕易說出口，除非是內心深處湧起某種情緒，不由得不吐不快時。」秋葉啜了一口雞尾酒後又說：「至少，我認為那並非被人命令然後才說出的字眼。」

　　她的意思我很能理解，「對不起」的確是一句很方便的話，也確實常在未經深思的情況下反射性地說出，那樣想必不算是原本的道歉吧。但是話說回來，她又為何執意堅持到這種地步呢？

　　「就不會這麼痛苦……妳當時也這麼講過吧？妳說如果能坦誠道歉，就不會這麼痛苦，那句話又是甚麼意思？妳現在有甚麼苦悶心事嗎？」

　　看得出來秋葉微微蹙眉，我有點慌張。

　　「啊……我無意刺探妳的隱私，只是有點好奇，如果妳不想說就算了，對不起。」

　　結果她轉向我，噗哧一笑。

　　「對不起這句話，渡部先生動不動就能說出口耶！」

　　「啊……」我摀住嘴。

　　「那樣應是正常的吧，我明白，是我自己不正常。」然後她翻轉手腕，垂眼看向手錶。

　　我也確認時間。「差不多該走了吧。」

　　她報以微笑，微微點頭。

　　把剩下的酒喝光，我站起來。

　　這時，秋葉說：「等到明年四月……」

　　啊？我愕然看向她的臉。她用雙手包覆雞尾酒杯，做個深呼吸。

　　「正確說法，是三月三十一日，只要過了那一天，也許我就能說出種種事情。」

　　「那天，是妳的生日還是甚麼紀念日？」

　　「我的生日是七月五日，巨蟹座。」

　　這個要記起來，我暗想。

　　「那天，對我的人生而言是最重要的日子，為了那天的來臨我已等待多年……」說到這裏，她微微搖頭。「我在胡說甚麼，請你忘了吧！」

　　聽到這種話應該沒有人能夠忘記，但我還在思索該說甚麼之際，她已起身離席。

　　坐計程車去橫濱後，我們搭電車回東京，她要回的不是老家，而是位於高圓寺的住處。

　　我一直以為她會在老家度過週末，所以有點意外，我甚至多心地猜測這該不會是某種暗示吧。換言之，也許她覺得邀我回她的住處也沒關係。

　　返回東京的途中，我浮想聯翩，愈來愈緊張，她則是一直望著窗外。

　　抵達品川車站時，我正想提議送她回家。沒想到秋葉逕自下了電車，面對著我說：

　　「今晚讓你破費了。晚安。」

　　她完全沒給我說話的機會，我只能回應一聲晚安。

　　但和她分手後，我還是發了一通簡訊給她，內容如下：「今天很愉快，雖然聽到令人好奇的話，但不管怎樣我會忘記。還想再邀妳，不行嗎？」

　　回信是在我返抵位於東陽町自家門前時收到的，我站在公寓大門前，興奮地打開簡訊，內容很短：「你認為不行嗎？」

　　我一邊苦惱沉吟，一邊關機。我看不透秋葉的真心，但我早就心猿意馬，不知已有多少年，沒有享受過這種與異性之間的心理攻防戰了。

　　但是，我一邊走向電梯間，一邊告誡自己，切記不可興奮過頭。自己已經結婚，也有了孩子。對秋葉暗懷愛戀雖是事實，但那必須徹底保持在擬似狀態。

　　說穿了，這是遊戲，千萬不能認真。

　　我家位於公寓五樓，兩房一廳，是前年秋天買的。

　　自己拿鑰匙開門進屋後，只見妻子有美子坐在餐桌前不知正在幹嘛。她抬起頭，說聲「怎麼這麼晚」後，看著牆上的時鐘，快十二點了。

　　「因為去喝了一杯。」

　　「我就知道，你肚子餓不餓？」

　　「我吃過了。」

　　「吃了甚麼？」

　　「吃甚麼啊……呃，很多。比方說炸雞啦、串烤啦。」

　　我是假借與公司同事練習高爾夫球的名義出門的，所以用餐的場情也得符合這個藉口才行。如此一來，唯一能說的地方就是居酒屋。

　　不過話說回來，做妻子的為甚麼總是想知道老公在外面吃了甚麼呢？新谷也說過同樣的話。或許無論哪個家庭都是這樣吧。

　　換上居家服回到客廳，有美子還坐在餐桌前，桌上躺著五、六個抽掉蛋液的雞蛋殼。鮮艷的碎布也散落桌面。

　　「妳在做甚麼？」我問。

　　有美子抬起頭，拿起放在一旁的東西給我看。蛋殼外面包著紅布。一端的圓形部份露出蛋殼沒有裹上布。

　　「這個，你說看起來像甚麼？」

　　「紅蛋。」

　　「那，這樣呢？」說著，她把紅色的小圓錐放上去。

　　「噢！」我驚呼：「看起來像聖誕老公公。」

　　「答對了，很可愛吧？」

　　「妳幹嘛做這種東西？」

　　「有一堂課的主題是做聖誕節的裝飾品，我正在做事前準備。」

　　「可是，現在才九月。」

　　「聖誕節的裝飾，手腳快的家庭一進入十二月就會立刻開始了，所以那堂課必須在十月底或十一月初就上。」

　　「嗯……」我拿起蛋殼，好像是整齊地切掉尖端部份，取出裏面的蛋液。

　　「別弄破喔。」

　　「我知道啦。」我把蛋殼放回桌上。

　　有美子每週一次在文化中心當兼職講師，那裏類似才藝教室，雖然兼職薪水不多，但她自從生產後，和外界社會幾乎已完全斷絕聯絡，所以現在每天好像都過得很開心。

學達書庫(xuoda.com)