空洞的十字架(32)_東野圭吾

三二

　　中原忍不住坐直了身體，這句話完全出乎他的意料。

　　「我問他這句話是甚麼意思，是不是認為自己的行為必須判死刑。他回答說，他不懂這種事，讓法官決定就好。他之所以覺得死刑也不錯，是因為覺得人終有一死，既然有人決定了自己的死期，這樣也不壞。你聽了他這番話，有甚麼感想？」

　　中原覺得好像有甚麼沉重的東西壓在心頭，他努力思考著，試圖表達自己目前的心情。

　　「該怎麼說……很、空虛，或者說很鬱悶。」

　　「我想也是，」平井吐了一口氣，「蛭川並沒有把死刑視為刑罰，而是認為那是自己的命運。透過審判，他只看到自己命運的發展，所以根本不在意別人。死刑確定後，我仍然繼續去面會，和他通信，因為我希望他面對自己犯下的罪，但對他來說，事件已經是過去式，他只關心自己的命運。——你知道已經執行死刑了嗎？」

　　「知道，報社打電話給我。」

　　那是在做出死刑判決的兩年後，報社打電話來，希望他發表意見，他拒絕了。法院等政府機構並沒有通知他執行死刑的事，如果不是報社記者打電話來，他可能至今仍然不知道。

　　「得知死刑執行後，有沒有甚麼改變？」

　　「沒有，」中原立刻回答，「完全沒有……沒有任何改變，只覺得『這樣喔』而已。」

　　「我想也是。蛭川到死也沒有真正反省，死刑的判決讓他無法再有任何改變。」平井用略微斜視的眼睛注視著中原，「死刑很無力。」

　　＊＊＊

　　中原在那家定食餐廳吃完晚餐，回到家後，打開了小夜子的稿子。

　　死刑很無力——這句話一直在他的腦海中迴響。

　　小夜子的文章中有關採訪平井的部份以懸而未決的方式中斷，中原隱約察覺到其中的理由。她可能不願意接受平井的意見，無論如何都不願意承認「死刑很無力」這個觀點。

　　然而，她應該和中原一樣，得知蛭川生前的情況，強烈感受到冗長的審判過程毫無意義。蛭川並沒有把死刑視為刑罰，只認為是自己的命運而灰心地接受，既沒有反省，也沒有對遺族表達任何懺悔之意，只是等待執行的日子到來——

　　中原很後悔自己聽了這些事。原本以為自己根本不在乎蛭川有沒有後悔或反省，沒想到內心深處還是希望他有償還自己罪行的意識，得知他毫無悔意，內心深受傷害。他再度體會到，遺族會因為各種不同的方式，一次又一次受到傷害。

　　小夜子對和平井之間的談話沒有做出任何結論，直接進入了下一章。下一章是關於再犯的內容。有道理。中原忍不住拍著大腿。蛭川是在假釋期間殺害了愛美，也就是再犯。

　　小夜子首先指出，受刑人在出獄五年以內，再度回到監獄的比例將近五成。如果將範圍縮小到殺人，有四成凶手都有過前科。

　　如果只是關進監獄，無法矯正犯罪者的心——這是本章的論點。

　　小夜子採訪了近年發生的幾起殺人案，這幾起殺人案的共同點，就是凶手之前曾經因為殺人罪而服刑，只是並非像蛭川那樣是在假釋期間，而是服刑完畢出獄後犯案。也就是說，他們被判處了有期徒刑。在二〇〇四年之前，有期徒刑的上限是二十年，如果只有殺人，通常是十五年。即使在服刑期滿出獄之後，年紀還很輕，還有體力再度殺人。

　　再犯的動機幾乎都是為了錢財，而且大部份都和初犯的內容相同。小夜子對此敲響了警鐘，認為這個事實證明了監獄的更生制度完全沒有發揮功能，今後再犯的可能性相當高。因為出獄之後，幾乎毫無例外地面臨經濟窮困的問題。統計資料顯示，受刑人服刑期滿後，有七成以上找不到工作。

　　目前，有期徒刑已經從二十年增加到三十年，但小夜子認為並沒有意義。日本人的平均壽命大為增加，只要想到二十多歲殺人的凶手在五十多歲就可以出獄，就無法安心過日子。

　　況且，長期服刑，就可以讓受刑人洗心革面嗎？看到小夜子在討論這個問題時列舉的幾個案例，中原倒吸了一口氣。因為他看到了蛭川和男的名字。小夜子在文章中寫道：

　　『正如在前面已經多次提到，殺害我們女兒的蛭川和男當時正在假釋期間，他在案發半年前在千葉監獄關了二十六年。他到底犯了甚麼罪，被判處無期徒刑？因為是四十多年前的事，很多相關者都已經離開了人世，但在和幾位遺族見面後，終於瞭解了整起事件的全貌。』

　　中原看到這裏，倒吸了一口氣。小夜子調查了蛭川犯下的第一起殺人案。當初在開庭審理時，只聽說了大致的概況。

　　中原很想知道詳情，立刻聚精會神地看了起來。根據小夜子的調查，那起命案的情況如下。

　　當時，蛭川在江戶川區的汽車保養廠工作。他那時候喜歡賭博，只要一下班，就去打麻將賭博。如果只和同事打麻將也就罷了，但他不久之後，就去麻將館和陌生人一起打，其中也有黑道兄弟。當他清醒時，已經欠下了鉅額的債務。

　　剛好在那時，有一輛高級進口車送來保養廠。當時很少有進口車，車主是一位穿著打扮很有品味的老人。小夜子在文章中用A先生稱呼他，A先生是當地的大地主，經營停車場和大樓，是保養廠的大客戶，廠長也很禮遇他。

　　那天，廠長指示蛭川把保養好的車子送去A先生家，於是，蛭川開著車子去了A先生家。

　　按了門鈴後，A先生來開門，叫他把車子停在隔壁車庫。A先生家旁有一個很大的車庫，還裝了屋頂。蛭川按照A先生的指示把車停好。

　　A先生請他進屋，蛭川在客廳向A先生說明了保養的項目和金額。A先生叫他等一下，走出了客廳。

　　在等A先生回來時，蛭川打量室內，從客廳的擺設和掛的畫中，察覺A先生家境優渥，猜想應該有不少存款。

　　不一會兒，A先生回來了，蛭川接過錢之後，把收據交給A先生。A先生心情很好，似乎看到車子保養之後，還洗得一乾二淨感到很滿意。

　　蛭川說，是他洗的車子。A先生問他，是不是老闆叫他洗車。蛭川回答說，不是，因為覺得既然要把車子送到客人家裏，就應該把車子洗乾淨。

學達書庫(xuoda.com)