解憂雜貨店(36)_東野圭吾

三六

　　§6

　　因為太髒了，「浪矢雜貨店」幾個字看不太清楚，有點美中不足，但他還是按下了快門。然後，又改變取景角度，連續拍了幾張。他不擅長拍照，完全不知道拍得是否成功，但這不重要，因為這些照片並不是要給別人看的。

　　貴之站在馬路對面，眺望著眼前的老房子，不由得想起一年前，和雄治一起在這裏度過的夜晚。

　　回想起來，仍然覺得很不真實，他經常懷疑那是不是一場夢。收到來自未來的信，這種事真的可能發生嗎？他從來沒有和雄治談過那天晚上發生的事。

　　但是，他的確把當時收到的信放進了雄治的棺材中。賴子他們問他是甚麼信的時候，他一時答不上來。

　　說到奇怪，雄治的死也很奇怪。雖然醫生說他隨時可能離開人世，但他沒有感到疼痛，他的生命之火持續微弱燃燒，就像一直拉不斷的納豆絲般，連醫生也感到驚訝不已。他幾乎不吃甚麼東西，整天躺在床上，就這樣拖了一年，好像時間在雄治的身體上流動得特別緩慢。

　　「請問……」貴之怔怔地陷入了往事的回憶，有一個聲音把他拉回了現實，他慌忙轉頭，一個身材高瘦，穿著運動裝的年輕女人推著腳踏車站在他面前，腳踏車的後車座上捆著運動袋。

　　「是，」貴之回答，「有甚麼事嗎？」

　　女人猶豫了一下問，「請問你是浪矢先生的家人嗎？」

　　貴之的嘴角露出笑容。

　　「我是他兒子，這是我父親的店。」

　　她驚訝地張著嘴，眨了眨眼睛，「原來是這樣。」

　　「妳知道這家雜貨店嗎？」

　　「對，喔，但是我並不是來買東西。」她帶著歉意聳了聳肩。

　　貴之點了點頭，立刻瞭然於心，「妳是來諮商煩惱的嗎？」

　　「對，」她回答說，「我得到了非常寶貴的意見。」

　　「是嗎？太好了，請問是甚麼時候的事？」

　　「去年十一月。」

　　「十一月？」

　　「這家店不會再營業嗎？」她看著雜貨店問。

　　「……對，因為我父親去世了。」

　　她倒吸了一口氣，難過地垂下眉尾。

　　「是嗎？甚麼時候？」

　　「上個月。」

　　「啊……請節哀。」

　　「謝謝，」貴之點了點頭，看著她的運動袋問：「妳在練甚麼運動項目嗎？」

　　「對，擊劍……」

　　「擊劍？」貴之瞪大了眼睛。他有點意外。

　　「大家都對這項運動很陌生，」她露出微笑，騎上腳踏車，「不好意思，打擾你了，我先走了。」

　　「謝謝妳。」

　　貴之目送著女人騎著腳踏車遠去。擊劍。的確是很陌生的運動項目，只有奧運時，會在電視上看到而已，而且，只能在奧運集錦中看到。今年日本抵制莫斯科奧運，所以連奧運集錦也沒看到。

　　她說是去年十一月來諮商，恐怕搞錯了。因為那時候雄治已經住院了。

　　他突然想到一件事，過了馬路，走進店旁的防火巷，繞到屋後，打開牛奶箱的蓋子。

　　牛奶箱內是空的。雄治那天晚上在白紙上寫的回信，不知道是否順利送到了未來？

　　§7

　　二〇一二年九月——

　　浪矢駿吾坐在電腦前舉棋不定。還是別冒險吧。萬一做甚麼壞事引起風波就麻煩了。因為這是家裏的電腦，網路警察只要一查就查到了，而且，聽說網路犯罪的罪責特別重。

　　但是，轉念一想，又覺得貴之拜託他的並不是甚麼壞事。因為貴之到臨死之前，腦筋都很清楚，交代他這件事時，口齒也很清晰。

　　貴之是駿吾的祖父，去年年底罹患胃癌去世了。聽說貴之的父親也是因癌死亡，搞不好是家族遺傳。

　　貴之在住院前，把駿吾叫去自己的房間，突然說有事要拜託他，而且要求他不可以告訴別人。

　　「甚麼事？」駿吾問。他無法戰勝自己的好奇心。

　　「駿吾，你好像對電腦很在行。」貴之問。

　　「嗯，算是很在行吧。」駿吾回答。他在中學參加了數學社，經常用電腦。

　　貴之拿出一張紙。

　　「明年九月，你把這上面寫的內容公佈在網路上。」

　　駿吾接過紙，看了上面的內容，發現內容很奇怪。

　　「這是甚麼？怎麼回事？」

　　貴之搖搖頭。

　　「你不必想太多，總之，我希望讓很多人知道這上面寫的內容。你應該有辦法做到吧？」

　　「應該可以……」

　　「我很希望自己去做，因為當初是這麼約定的。」

　　「約定？和誰？」

　　「我父親，就是你的曾祖父。」

　　「爺爺的爸爸……」

　　「但我要去住院了，不知道能活到甚麼時候，所以想拜託你這件事。」

　　駿吾不知道該怎麼回答。他從父母的談話中得知，貴之已經活不久了。

　　「好。」駿吾答應了，貴之心滿意足地頻頻點頭。

　　不久之後，貴之就去世了。駿吾參加了守靈夜和葬禮，覺得躺在棺材裏的祖父似乎在對他說：「交給你囉。」

　　之後，他始終記得和貴之之間的約定，不知道該怎麼辦，很快就到了約定的九月。

　　駿吾看著手上的紙。那是貴之交給他的，紙上寫著以下的內容。

　　九月十三日凌晨零點零分到黎明之間，浪矢雜貨店的諮商窗口復活。在此拜託曾經到雜貨店諮商，並得到回信的朋友，請問當時的回答對你的人生有甚麼意義？有沒有幫助？還是完全沒有幫助？很希望能夠瞭解各位坦率的意見，請各位像當年一樣，把信投進店舖鐵捲門的投遞口。拜託各位了。

　　除了那張紙以外，貴之還交給他另一樣東西。那是「浪矢雜貨店」的照片。駿吾沒有去過，但聽說雜貨店至今仍然在那裏。

　　駿吾曾經聽貴之說過，浪矢家以前開雜貨店，但並不瞭解詳細的情況。

　　諮商窗口是甚麼？復活又是甚麼意思？

　　還是算了吧，萬一造成不堪設想的後果就麻煩了。

　　駿吾正想關掉筆電，眼角瞥到一樣東西。

　　那是他放在書桌角落的手錶。那是他最喜歡的爺爺——貴之的遺物，他特地拿來留作紀念。這隻手錶每天慢五分鐘，聽說是貴之考進大學時，他父親送給他的。

　　駿吾看著電腦，自己的臉映在黑色的液晶螢幕上，和爺爺的臉重疊在一起。

　　必須遵守男人之間的約定——駿吾打開了電腦。

學達書庫(xuoda.com)