學達書庫 > 東野圭吾 > 解憂雜貨店 | 上頁 下頁
三六


  「不會啊,我上中學時,披頭四才解散兩年左右,我們都很迷他們的歌,到處都有各種活動。」

  浩介審視著她的臉。

  「我知道問女人這種問題很失禮……」

  媽媽桑立刻察覺到他想問甚麼,苦笑著說:

  「我已經不是在意這種事的年紀了,我屬豬。」

  「屬豬的話……」浩介眨了眨眼睛,「比我小兩歲?」

  媽媽桑看起來不像五十多歲的人。

  「啊喲,是嗎?你看起來比實際年齡年輕。」媽媽桑說。這當然是奉承話。

  「太驚訝了。」浩介嘀咕道。

  媽媽桑遞給他一張名片。名片上印著她的名字原口惠理子。

  「你不是住在這附近吧?是因為工作來這附近嗎?」

  浩介不知道該怎麼回答,一時想不到適合的敷衍話。

  「不是工作,是回老家,以前我住在這裡,差不多四十年前。」

  「是喔,」媽媽桑瞪大了眼睛,「那以前我們可能在哪裡見過。」

  「也許吧。」浩介含了一口啤酒,「對了,怎麼沒有背景音樂?」

  「啊,對不起,先放固定的CD可以嗎?」

  「都可以。」

  媽媽桑走回吧台,操作著手邊的機器。不一會兒,牆上的揚聲器傳來熟悉的前奏,是《溫柔地愛我》(Love me tender)。

  第一瓶健力士很快就喝完了,他又點了第二瓶。

  「你還記得披頭四來日本時的事嗎?」浩介問。

  她「嗯」了一聲,皺起了眉頭。

  「好像在電視上看過,但可能是錯覺。可能是聽到我哥哥他們在聊天,以為是自己的記憶。」

  浩介點點頭,「有可能。」

  「你記得嗎?」

  「是啊,只是當時我年記還很小,但我親眼看到了。雖然不是現場轉播,我記得在電視上看到披頭四走下飛機,坐上凱迪拉克行駛在首都高速公路上。當然,很久以後,我才知道那輛車是凱迪拉克,我還記得當時的背景音樂是《月光先生》(Mr. Moonlight)。」

  「月光先生。」媽媽桑重複著。

  「那首歌不是披頭四的原創歌曲吧。」

  「對,在那次公演之後,那首歌才出名,所以很多人以為是他們的原創歌曲。」浩介發現自己越說越激動,立刻閉上了嘴。他已經好久沒有和別人聊得這麼投入了。

  「那個時代真好。」媽媽桑說。

  「對啊。」浩介喝完杯子裡的啤酒,又立刻倒了黑啤酒。

  他的思緒飛到了四十多年前。

  2

  披頭四來日本時,浩介還不太瞭解他們,只知道是外國知名的四人樂團,所以,當他發現堂哥在電視前看著披頭四訪日的轉播畫面,忍不住流下眼淚時,他發自內心地感到驚訝。堂哥是高中生,在剛滿九歲的浩介眼中已經是大人了。他覺得這個世界上原來有這麼厲害的人,只是來日本,就可以讓一個大男人流下感動的眼淚。

  三年後,堂哥突然死了。他騎機車發生了車禍。他的父母哭著後悔讓兒子考取了機車駕照,還在葬禮上說,就是因為聽那些音樂,才會結交壞朋友。那些音樂指的就是披頭四的音樂。伯母咬牙切齒地說,要把堂哥的唱片統統丟掉。

  如果要丟掉,我想要那些唱片,浩介說。因為他想起三年前的事。他希望親耳聽聽讓堂哥那麼癡迷的披頭四到底是怎麼一回事。他那時候快上中學了,對音樂產生了興趣。

  其它親戚都勸浩介的父母,不要接收那些唱片,因為他們擔心浩介也像堂哥一樣學壞,但是,浩介的父母沒有理會他們的建議。

  「聽流行音樂未必就會學壞,而且,哲雄並沒有學壞。只要是活潑一點的高中生都會騎機車。」父親貞幸對那些長輩的擔心一笑置之。

  「對啊,我家的孩子不會有問題。」母親紀美子也表示同意。

  浩介的父母都喜歡追求新事物,和那些認為小孩子只要留長髮就是學壞的家長很不一樣。

  堂哥幾乎搜集了披頭四在日本推出的所有唱片,浩介如癡如醉地聽著堂哥留下的這些唱片。他以前從來沒有聽過這種音樂,第一次感受的旋律、第一次體會的節奏刺激了他體內的某些東西。

  披頭四訪日後,出現了很多以電吉他為主的樂團,風靡了日本音樂界,但浩介覺得那些樂團只是在模仿披頭四,是質量低劣的冒牌貨。果不其然,風潮很快就過去了。

  升上中學後,班上有很多披頭四的歌迷,浩介有時候請他們來家裡作客。

  班上的同學一走進他的房間,看到他房間內的音響,個個都發出驚歎聲。這也難怪,因為在他們的眼中,由最新型的增幅器和擴音喇叭組成的系統音響簡直就像是未來的機器,同學都很納悶,為甚麼這種裝置會出現在小孩子的房間內。當時,即使是家境優渥的家庭,也會把像家具般的組合音響放在客廳,全家人一起聽唱片。

  「藝術要捨得花錢。這句話是我爸爸的口頭禪,既然聽音樂,就要聽優秀的音質,否則就沒意思。」

  聽到浩介的回答,同學都羡慕不已。

  浩介用最先進的音響設備和他們分享了披頭四的音樂,他搜集了所有披頭四在日本推出的唱片,這件事也令同學感到驚訝。

  你爸爸到底是做甚麼工作的?同學來家裡玩時,都會問這個問題。

  「我也不太清楚,好像買賣很多東西。用便宜的價格買進來,再用高價賣出去,這樣不是可以賺錢嗎?我爸爸開這種公司。」

  所以,你爸爸是老闆嗎?——聽到同學這麼問,他只好回答,差不多吧。他很難讓自己的回答聽起來不像在炫耀。

  事實上,他也覺得自己很幸運。

  浩介住在山丘上的一棟歐式兩層樓房子,庭院內鋪著草皮,天氣好的時候,全家人經常在庭院裡烤肉,通常父親公司的員工也會一起參加。

  「以前,日本在世界這家公司內只是普通員工,」父親貞幸經常在下屬面前高談闊論,「但是,以後就不一樣了,日本人必須成為領導者。因此,我們必須瞭解世界。外國是生意上的敵人,但也同時是生意上的朋友,千萬不能忘記這一點。」

  聽到貞幸用洪亮的男中音說話時,浩介總是感到驕傲不已。他完全相信父親說的話,也覺得父親是全世界最可靠的人。

  浩介毫不懷疑自己家是有錢人這件事。模型、遊戲、唱片——只要他想要的東西,父母都會幫他買,甚至還幫他買了昂貴的衣服、手錶這些他並不怎麼想要的東西。

  父母也很奢侈。貞幸手上戴著金表,總是叼著高級雪茄,車子也常常換。母親紀美子也不遑多讓,她把百貨公司貴賓部的業務員找來家裡,看型錄訂購商品。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁