學達書庫　>　東野圭吾　>　解憂雜貨店　|　上頁　下頁
三七

　　「用廉價的東西，整個人也會變得廉價。」紀美子經常這麼說，「不光會讓自己看起來廉價，而是真的會越來越落魄，或者說，人性也會變得卑劣，所以，隨身物品一定要用高級貨。」

　　紀美子也很注重美容，所以，她比同齡的女人看起來年輕十歲。每次紀美子出現在學校的教學參觀日時，班上的同學就會感到驚訝。有這麼年輕的媽媽真好——浩介從小不知道聽過這句話多少次了。

　　自己的頭頂上是藍天，隨時都有太陽照射。他對此深信不疑。

　　然而，從某個時期開始，他感受到生活出現了微妙的變化。剛邁入七〇年代的那一年，他感受到烏雲籠罩了自己的生活。

　　萬國博覽會成為那一年最大的話題，舉國上下都為之瘋狂。

　　浩介在那年四月升上了二年級，他原本計劃在春假的時候去參觀萬國博覽會。比別人更早去，就可以向別人炫耀。父親也曾經對他說，春假的時候一起去。

　　三月十四日，萬國博覽會在日本熱鬧地開幕了，浩介在電視上看到了開幕的情況，顯像管中播出的開幕式華麗卻空洞無物，但充分向世界展示日本完成了高度經濟成長。他覺得父親的話果然說對了，日本正漸漸成為世界的領導者。

　　但是，貞幸遲遲不提去萬博的事。有一天晚上，浩介不經意地提起這件事，貞幸皺著眉頭冷冷地說：

　　「萬博嗎？最近不行，我太忙了。」

　　「最近不行，那要等到黃金周去嗎？」

　　父親沒有回答，一臉不悅地看著經濟報。

　　「萬博有甚麼好看的，」紀美子在一旁說道，「只是各個國家在誇示自己的實力，還有一些類似遊樂園的設施，你已經讀中學了，還想去那種地方嗎？」

　　被母親這麼一說，他不知如何回答。浩介想去萬國博覽會並不是有甚麼具體的目的，而是因為已經在同學面前誇下海口，不去的話，面子上掛不住。

　　「總之，今年要好好用功，明年就是三年級了，不開始准備考高中的事，一年的時間很快就過去了。你現在哪有時間去想萬博這種事。」紀美子繼續說了一番浩介無法反駁的話，浩介只能沉默不語。

　　但是，不光是這件事讓他感到不對勁，許多事都讓他直覺地領悟到，周圍發生了變化。

　　比方說，他的運動服。由於他正在發育，衣服很快就變小了。以前母親都會立刻幫他買新的運動服，但這次紀美子有了不同的反應。

　　「去年秋天才買，又變小了嗎？你再湊合著穿一陣子，因為即使買新的，也很快又會變小了。」

　　母親說話的語氣，好像他身體長大是一種罪過。

　　家裡不再舉辦烤肉派對。假日的時候，下屬不再來家裡玩，貞幸也不再出門打高爾夫，取而代之的是家中爭吵不斷。貞幸和紀美子經常吵架，雖然浩介不太瞭解詳情，但隱約察覺到是為了錢的事。

　　你應該盡一點本分，貞幸抱怨道。是你自己沒出息，紀美子反唇相譏。

　　貞幸的愛車福特雷鳥不知道甚麼時候從車庫消失了，他每天搭電車去公司；紀美子不再血拚，夫妻兩人整天都悶悶不樂。

　　就在這時，浩介得知了一個令人難以置信的消息——披頭四解散了。聽說英國的報紙報導了這則新聞。

　　他和同好交換情報，當時沒有網絡，也沒有社群平臺MIXI，大家只能從媒體得知相關的消息。我看到報紙上這麼寫，廣播裡報了這則消息，外國的報紙好像這麼寫——根據這些不怎麼可靠的消息進行分析，發現傳聞似乎是真的。

　　怎麼可能？為甚麼會發生這種事？

　　關於解散原因的消息更是眾說紛紜。有人說是保羅·麥卡尼的太太和小野洋子不和，也有人說，是喬治·哈裡森厭倦了樂團的活動，完全不知道甚麼是真，甚麼是假。

　　「你知道嗎？」一個同學對浩介說，「聽說當初披頭四一點都不想在日本公演，但因為可以賺不少錢，所以唱片公司的人強勢主導了日本公演。那時候，披頭四厭倦開演唱會，一點都不想唱，事實上，之後就沒有再舉辦演唱會。」

　　浩介也曾經聽說過這個傳聞，但他不相信，或者說，他不願意相信。

　　「但我聽說演唱會很熱鬧，披頭四也表演得很開心。」

　　「事實並非如此。聽說一開始，披頭四並不想好好演奏，因為他們覺得反正觀眾會大吼大叫，根本聽不到他們唱歌和演奏的聲音，以為只要隨便演奏一下，隨便唱一下也不會有人發現。沒想到日本的觀眾很安靜，演奏也聽得一清二楚，所以他們在中途突然認真開始演奏。」

　　浩介搖著頭說：「我不相信。」

　　「即使你不相信，聽說事實就是如此。我也不願意相信這種事，但也沒辦法啊，披頭四也是凡人，對他們來說，日本根本就是一個鄉下小國家，只要隨便演奏敷衍一下，就可以回英國了。」

　　浩介繼續搖著頭，回想起電視節目中介紹他們訪日的畫面，也回想起堂哥看著電視流淚的臉龐。如果同學的話屬實，堂哥的眼淚算甚麼？

　　從學校回家後，他關在自己的房間內，一直聽著披頭四的歌。他無論如何都無法相信，他們不會再推出新的歌曲。

　　他整天悶悶不樂。進入暑假後，他的心情也無法好起來。他整天想著披頭四的事，不久之後，得知推出了《Let it be》這部電影的消息，但浩介他們住的城鎮沒有上演。聽說只要看這部電影，就可以知道他們解散的理由。光是想著那部電影在演甚麼，他就無法入睡。

　　在那個動盪的年代，他也面臨了人生最大的選擇。

　　某天晚上，他像往常一樣在房間裡聽披頭四的歌，紀美子沒有敲門就走進他的房間。浩介正打算要抗議，卻張著嘴說不出話。因為母親的臉上帶著之前從來沒有見過的黯淡表情。

　　「你來一下，有重要的事要和你談。」

　　浩介默默點頭，關掉了音響。雖然他完全不知道要和他談甚麼，但之前就預感到會有這麼一天，他也料想到父母即將和他談的八成不是好事。

　　貞幸在客廳喝著白蘭地。那瓶高級白蘭地是他出國時買的免稅品。

　　浩介坐了下來，貞幸緩緩開了口。他說的內容令浩介不知所措。

　　月底就要搬家，你收拾一下。而且，搬家的事不可以告訴任何人。

　　浩介莫名其妙，問父親到底是怎麼回事？為甚麼要突然搬家？貞幸回答說：

　　「我在做生意，做生意就像打仗，重要的是能夠從敵人手上奪取多少財產，你應該瞭解吧？」

　　父親平時經常把這些話掛在嘴上，所以浩介點點頭，貞幸繼續說道：

　　「打仗的時候，有時候必須撤退。這是理所當然的道理，因為一旦被奪走性命，甚麼都完了。這一點你也應該瞭解吧？」

　　浩介沒有點頭。如果真的是打仗，父親的話沒錯，但做生意並不會被人奪走性命。

　　但是，貞幸不理會他的反應，繼續說道：

　　「我們要在這個月底撤退，要搬離這個家。不過，你不必擔心，不會有問題的。你只要跟著我們走就好，雖然必須轉學，但不會有問題的。現在剛好放暑假，第二個學期可以在新學校讀。」

　　浩介大驚失色。要突然轉學到一間陌生的學校嗎？

　　「這根本是小事一樁嘛，」貞幸一派輕鬆地說，「有些小孩因為父親的工作關係轉學好幾次，這種事並不稀奇。」

　　聽了父親的話，浩介有生以來第一次感到不安。那是對人生的不安。

　　第二天，紀美子在廚房下廚時，浩介站在廚房門口問：
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁