解憂雜貨店(34)_東野圭吾

三四

　　致浪矢雜貨店：

　　我從網路上得知浪矢雜貨店只限今晚復活的消息，立刻再也坐不住了，於是拿起了筆。

　　我只是聽說過浪矢雜貨店，當初寫信給浪矢先生諮商煩惱的另有其人，在說出寫信的人是誰之前，請允許我先說明一下自己的身世。

　　我從小在孤兒院長大。我完全不記得自己幾歲進了孤兒院，從有記憶開始，就和其他小朋友一起生活在孤兒院，所以也並不覺得是甚麼特別的事。

　　上學之後，才開始產生了疑問，為甚麼我沒有父母？為甚麼我沒有家？

　　有一天，我最信賴的一位女職員告訴我被送到孤兒院的經過。她對我說，在我一歲的時候，我母親在車禍中喪生，以及我原本就沒有父親的事，還說等我長大之後，再告訴我詳細的情況。

　　到底是怎麼回事？我為甚麼沒有父親？時間在我的不解中漸漸流逝。

　　當我升上國中時，社會課的作業要求我們調查自己出生當時周圍所發生的事。我去圖書館借了報紙的縮印版，剛好發現了那篇報導。

　　一輛小客車墜入海中，駕駛該車的川邊綠死亡。車上有一名一歲的嬰兒，因為沒有煞車痕跡，警方研判是駕駛人帶著嬰兒一起自殺。

　　我知道母親的名字，也知道以前住在哪裏，所以我確信報紙上寫的正是我母親和我的事。

　　我很受打擊。不光是因為母親不是意外身亡，而是自殺這件事，更因為她想帶著我一起自殺，也就是說，母親並不希望我活下來，這件事對我造成強烈的衝擊。

　　走出圖書館後，我沒有回孤兒院。要問我去了哪裏，我也無法回答。因為我根本不記得了。當時，我滿腦子只想到我早就該死了，根本不應該活在世上。照理說，這個世界上最愛我的母親差一點殺了我，我這種人活在世上，到底有甚麼價值。

　　第三天，我被帶到警局，因為我被人發現倒在百貨公司頂樓的小型遊樂園角落，至於為甚麼會去那裏，我完全不知道，只記得曾經想過，從高處跳下去，應該不會有太大的痛苦。

　　我被送去醫院。因為我不僅身體虛弱，手腕上還有無數割痕。從我緊緊抱在胸前的皮包中，發現了沾滿血跡的美工刀。

　　那一陣子，我不願和任何人說話，甚至見到別人，都會令我感到極大的痛苦。我食不下嚥，一天比一天瘦。

　　這時，有一個人來醫院探視我。那是我在孤兒院內最要好的手帕交。我們同年，她有一個有身心障礙的弟弟。因為遭到父母的虐待，姊弟兩人一起被送來孤兒院。她唱歌很好聽，我也喜歡音樂，所以我們成為好朋友。

　　我和她之間可以正常聊天。閒聊了幾句之後，她突然對我說，今天來找我，是要告訴我一件重要的事。

　　她說，孤兒院的人把我的身世都告訴了她，她想和我談談這件事。我猜想應該是孤兒院的人拜託她的，因為除了她以外，我不和任何人說話。

　　我全都知道了，所以不想聽。我這麼回答她。她用力搖著頭對我說，我知道的只是其中的一小部份，對真相一無所知。

　　她問我，知不知道我媽媽去世時的體重。我回答說，我怎麼可能知道？她告訴我，只有三十公斤。我正想回答說，那又怎麼樣？但隨即反問她，三十公斤？才三十公斤嗎？

　　她點了點頭，告訴我以下的事。

　　找到川邊綠的屍體時，發現她整個人瘦骨嶙峋。警察去她的住處調查後，發現家中除了奶粉以外，沒有其他食物，冰箱裏也只有一個放了斷奶食品的碗而已。

　　聽川邊綠的朋友說，她沒有工作，存款也見了底。因為好幾個月沒付房租，所以房東要求她月底搬走。光是從這些情況，似乎可以判斷她因為走投無路，所以帶著女兒一起自殺。

　　但是，有一件事令人不解，那就是嬰兒。為甚麼嬰兒能夠奇蹟似地生還？

　　我的朋友告訴我，那個嬰兒會活下來根本不是甚麼奇蹟，但是，在說這件事之前，她要我看一樣東西。說著，她拿出一封信。

　　她說，這封信是在我媽媽的住處找到的，和我的臍帶放在一起，孤兒院一直為我保管。孤兒院的幾名職員商量後，決定等到適當的時機交給我。

　　那封信裝在信封裏，信封上寫著「綠河收」。

　　我略帶遲疑地打開了信，信上的字跡很漂亮。起初我以為那是我媽媽寫的，但看了內容之後，才知道並不是。那封信是別人寫給我媽媽的，「綠河」應該是我媽媽。

　　信的內容走向我媽媽提出的建議，我媽媽似乎找了這個人商量。從信的內容來看，媽媽為懷了有婦之夫的孩子，到底該生下來，還是該拿掉這件事感到煩惱。

　　得知了自己出生的秘密，我受到了新的打擊。想到自己是不道德行為的產物，就更為自己感到可悲。

　　我當著朋友的面，表達了對媽媽的憤怒。為甚麼要生下我？早知道就不該生下我，只要不生我，她就不會那麼辛苦了，也不必帶著我一起自殺了。

　　我朋友說，並不是我想的那樣，叫我再仔細看那封信。

　　寫信的人在信末對我媽媽說，最重要的是，能不能讓生下來的孩子得到幸福。即使父母雙全，也未必代表孩子一定能夠幸福。如果無法做到為了孩子的幸福，願意付出一切代價的心理準備，即使有丈夫在身邊，也最好不要生下孩子。

　　「妳媽媽有充分的心理準備，能夠讓妳幸福，所以才會生下妳。」我朋友這麼對我說。「妳媽媽一直珍藏著這封信，就是最好的證明。」

　　所以，妳媽媽不可能帶著妳去自殺。我朋友這麼對我說。

　　她告訴我，車子墜入海中時，駕駛座那一側的車窗開到最大。事發當天，從早上就開始下雨，所以川邊綠不可能開車的時候打開窗戶，唯一的可能，就是墜海之後才打開的。

　　也就是說，那並不是帶著孩子去自殺，而是意外身亡。川邊綠因為飢餓，在開車時，因為營養失調導致貧血。她向朋友借車，應該真的如她所說，是要帶孩子去醫院。

　　但因為發生了貧血，導致短暫昏迷，墜入海中後，才終於清醒過來。她在混亂中打開了窗戶，第一件事就是把嬰兒送出車外，祈禱女兒能夠得救。

　　川邊綠的屍體被發現時，發現她身上還繫著安全帶。可能是因為貧血的關係，導致她意識不清。

　　當時，嬰兒的體重超過十公斤，可見川邊綠讓嬰兒攝取了足夠的營養。

　　我朋友說完這些後，問我有甚麼感想，問我是不是仍然覺得自己不該被生下來。

　　我搞不清楚自己的想法。因為從來沒有見過媽媽，所以即使恨她，那種感情也很抽象。即使想要轉換成感謝的心情，也不知道該怎麼辦。於是，我只能說，沒有任何感想。

　　車子墜入大海是自作自受；她會窮到自己營養失調，才是最大的問題；身為父母，救自己的兒女是理所當然；因為太笨了，自己才無法順利逃脫。

　　聽到我說的這些話，我朋友打了我一巴掌。她對我說，不希望我這樣看待一個人的生命。說完，她哭了起來，問我是不是忘了三年前的火災。聽到她這麼問，我才如夢初醒。

　　三年前，孤兒院發生了一場火災。那天是聖誕夜，我嚇壞了。

　　我朋友的弟弟沒有及時逃出來，差一點葬身火窟，因為有人相救，她弟弟才撿回一條命。那個人是來聖誕派對演出的業餘音樂人，我記得那個看起來很溫柔的人。當大家都往外逃時，他聽了我朋友的拜託，轉身上樓去找她弟弟。最後，她弟弟得救了，那個人全身燒傷，送去醫院後死了。

　　我朋友哭著說，她和她弟弟會一輩子感謝那個人，也要一輩子補償。希望我也能夠體會生命的寶貴。

　　我終於瞭解為甚麼孤兒院的職員會派她來找我。因為她最能讓我知道該怎麼看我媽媽。孤兒院職員的這個決定完全正確，我被她感化，也一起哭了起來，終於能夠坦誠地對著完全沒有任何記憶的媽媽表達感謝。

　　那天之後，我再也沒有覺得自己不該來到這個世界。雖然一路走來並不是一帆風順，但我覺得那是因為我活著，才會感受到這些痛楚，所以克服了重重困難。

　　於是，我很想知道當年是誰寫信給我媽，信末寫著「浪矢雜貨店」。我很納悶，這個人是誰？雜貨店又是怎麼一回事？

　　直到最近，我才從網路上得知有一個爺爺喜歡為人消煩解憂。因為有人在部落格上寫下對往事的回憶，我看到之後，繼續在網路上搜尋還有沒有其他相關資料時，看到了這次的公告。

　　浪矢雜貨店。

　　我由衷地感謝您給我媽媽的建議，我一直希望有機會表達這件事。萬分感謝。如今的我對自己充滿自信，很慶幸自己來到這個世界。

　　綠河的女兒敬上

　　P.S.目前我是我那位朋友的經紀人。她發揮了在音樂方面的才華，成為日本具代表性的歌手。她也在用自己的方式報恩。

學達書庫(xuoda.com)