解憂雜貨店(26)_東野圭吾

二六

　　▼第三章　在CIVIC車上等到天亮

　　§1

　　走出剪票口看了一眼手錶，發現時針和分針指向八點半剛過。他覺得不對勁，環顧左右，發現列車時間表上方的時鐘顯示已經八點四十五分了。浪矢貴之撇著嘴角，咂了一聲。這隻老爺錶又亂走了。

　　他考上大學時，父親送他的這隻手錶最近經常走走停停。用了二十年的錶，壽命恐怕也差不多了，改天去買一隻石英錶吧。以前一隻水晶振動式的劃時代手錶貴得離譜，差不多可以買一輛轎車，最近價格越來越便宜了。

　　離開車站，走在商店街上，他驚訝地發現雖然時間已經不早了，還有商店沒有打烊。從外面看，每家店的生意似乎都很好。聽說自從附近建了新市鎮後，有很多新的居民遷入，車站前商店街的生意也越來越好。

　　沒想到這種鄉下地方不起眼的商店街生意也這麼好。貴之有點意外，但看到從小長大的地區漸漸恢復活力，也暗自感到高興，甚至很希望自家的雜貨店也可以開在這條商店街上。

　　他從商店街轉進一條岔路，走了一陣子，來到一片住宅區。這一帶不斷建造新房子，所以每次來這一帶，周圍的景色都不一樣。聽說這裏的居民有不少人每天搭車到東京上班。即使搭特急電車，恐怕也要兩個小時。自己絕對沒辦法過那種生活。貴之忍不住想。他目前在東京租屋而居，雖然空間不大，但也有兩房一廳，和妻子、十歲的兒子一起住在那裏。

　　他也知道，自己雖然不可能每天從這裏搭車去上班，但是下次搬家時，恐怕不得不搬到較遠的地方。人生不如意事十常八九，通勤時間增加這點小困難應該不足掛齒。

　　穿越住宅區後，在T字路口右轉，又繼續走了一段。這是一段和緩的上坡道。來到這裏之後，即使閉著眼睛也可以走回家裏。他的身體知道該走多少步，也知道馬路的彎度。因為他在高中畢業之前，每天都走這條路。

　　不一會兒，右前方出現了一棟小房子。雖然亮著路燈，但看板太陳舊了，看不清上面的字。鐵捲門已經拉了下來。

　　他在店門前停下腳步，再度仰頭看著看板。浪矢雜貨店——走近時，勉強可以分辨這幾個字。

　　房子和隔壁的倉庫之間有一條寬一公尺左右的防火巷。貴之沿著防火巷繞到店的後方。讀小學時，他都把腳踏車停在這裏。

　　店的後方有一道後門，門旁裝了一個牛奶箱。十年前左右，牛奶公司每天會上門送牛奶。母親去世之後不久，家裏不再訂牛奶了，但仍然保留了牛奶箱。

　　牛奶箱旁有一個按鈕。以前只要一按，門鈴就會響，但現在已經壞了。

　　貴之拉著門把，門立刻打開了。他已經習以為常了。

　　「晚上好。」他用低沉的聲音打了一聲招呼，但屋內沒有人回應，他自顧自走了進去，脫下鞋子進了屋。一進屋就是廚房，沿著廚房往內走，就是和室。繼續往前走，就來到店舖。

　　雄治穿著日式長褲和毛衣，跪坐在和室的矮桌前，緩緩抬頭看著貴之。他的老花眼鏡已經滑到鼻尖了。

　　「怎麼是你？」

　　「甚麼怎麼是我？你門沒有鎖，不是叮嚀你好幾次，要記得鎖好門嗎？」

　　「別擔心，有人進來時，我會知道。」

　　「我進來時你根本不知道，你沒聽到我的聲音吧？」

　　「我有聽到聲音，但正在想事情，所以懶得回答。」

　　「又在強詞奪理了，」貴之把帶來的小紙袋放在矮桌上，盤腿坐了下來，「這是你喜歡吃的木村屋紅豆麵包。」

　　「喔，」雄治眼睛亮了起來，「每次都讓你破費。」

　　「小事一樁。」

　　雄治「嘿喲」一聲站了起來，拿起紙袋，打開旁邊神桌的門，把裝了紅豆麵包的袋子放在神桌前，站在原地搖了兩次鈴，又放回了原位。雖然他很瘦小，但即使年近八十，身體還挺得很直。

　　「你吃過晚餐了嗎？」

　　「下班後吃了蕎麥麵。今晚我要住在這裏。」

　　「這樣喔，你有告訴芙美子嗎？」

　　「有啊，她也很擔心你。你身體怎麼樣？」

　　「託你的福，我很好，根本不必特地回來看我。」

　　「我都已經回來了，還說這種話。」

　　「我是說，你不必為我擔心。對了，我剛才泡了澡，水還沒有放掉，應該還很熱，你隨時可以去泡澡。」

　　雄治在說話時，視線始終看著矮桌。矮桌上放著信紙，旁邊有一個信封，信封上寫著「浪矢雜貨店收」。

　　「這是今天晚上送來的嗎？」貴之問。

　　「不，是昨天深夜送來的，我早上才發現。」

　　「那不是應該今天早上就寫回信嗎？」

　　浪矢雜貨店會在隔天早上把解答煩惱的答覆信放在牛奶箱內——這是雄治訂下的規矩，因此，他每天都凌晨五點半起床。

　　「不，這位諮商者很體貼，說因為是半夜才送信，所以可以晚一天答覆。」

　　「是喔。」

　　真是莫名其妙。貴之忍不住想道。為甚麼雜貨店的老闆要替別人消煩解憂？他當然知道這件事的來龍去脈，因為週刊雜誌也曾經上門採訪過父親。之後，上門諮商的信件增加了不少。雖然也有認真諮商的人，但大部份都是小孩子搗蛋，有不少一看就知道是惡作劇，甚至有人在一個晚上投了三十封寫了煩惱的信，一看就知道是出自同一個人之手，內容全都是胡說八道。但是，雄治都一一回覆，當時，貴之忍不住對雄治說：「別理這種人，一看就知道是惡作劇，理會這種人未免太愚蠢了。」

　　但是，年邁的父親並不以為意，甚至語帶同情地說：「你甚麼都不懂。」

學達書庫(xuoda.com)