解憂雜貨店(27)_東野圭吾

二七

　　「我不懂甚麼？」貴之生氣地問，雄治一臉事不關己的表情說：

　　「不管是搗蛋還是惡作劇，寫信給『浪矢雜貨店』的人，和真正為了煩惱而上門的人一樣，他們內心有破洞，重要的東西正從那個破洞漸漸流失。最好的證明，就是他們一定會來看牛奶箱，會來拿回信。他們很想知道浪矢爺爺收到自己的信後會怎麼回答。你想想，即使是亂編的煩惱，要想三十個煩惱也很辛苦。對方費了這麼大的工夫，絕對不可能不想知道答案。所以，我會努力想答案後，寫回信給他，絕對不能無視別人的心聲。」

　　雄治針對這三十封看似出自同一人之手的煩惱諮商信一一認真回信，在早上之前，把回信放進了牛奶箱。八點的時候，當雜貨店拉開鐵捲門開始營業時，所有的回信都拿走了。之後，沒有再發生過類似的惡作劇；有一天晚上，收到了一張只寫了「對不起，謝謝你」這句話的信，筆跡和那三十封信很相似。貴之不會忘記父親一臉得意地出示那張紙時的表情。

　　貴之覺得，這件事或許已經成為父親生命的意義。大約十年前，貴之的母親罹患心臟病離開人世時，雄治一蹶不振。兩個兒女都已經長大成人，離家生活了，對一個即將邁入古稀之年的老人來說，孤單度日的生活太痛苦，足以奪走他活下去的動力。

　　貴之有一個比他大兩歲的姊姊賴子，她和公婆同住，無法照顧父親，所以，只能由貴之擔起照顧父親的責任。但那時候他剛結婚不久，住在公司宿舍，居住空間不夠大，沒辦法把雄治接去同住。

　　雄治可能瞭解一對兒女的難處，所以即使身體不好，仍然沒有說雜貨店要歇業。貴之也因為父親的忍耐暫時逃避這件事。

　　有一天，貴之接到姊姊賴子一通意外的電話。

　　「我嚇了一跳，爸爸一下子變得很有精神，搞不好比媽媽去世之前更有精神。以目前的情況，暫時可以放心了。你最好也回去看一下，一定會很驚訝。」

　　難得回家探視父親的姊姊聲音中帶著喜悅，她又用興奮的語氣問：「你知道爸爸為甚麼這麼有精神嗎？」貴之回答說不知道，姊姊說：「我想也是，你不可能知道。我聽了之後，也驚訝連連。」然後才終於說出了事情的原委。原來父親開始為人消煩解憂。

　　貴之聽了之後，也搞不清楚是怎麼回事，只覺得「甚麼意思啊？」於是，立刻在週末回了老家。回到家時，他難以相信自己看到的景象。浪矢雜貨店前聚集了很多人，大部份都是小孩子，其中也有大人的身影。每個人都看著雜貨店的牆壁。牆上貼了很多紙，他們看著紙笑了起來。

　　貴之走了過去，在一群小孩子身後看著牆壁，發現上面貼著信紙和報告紙，也有便條紙。他看了紙上寫的內容，其中一張寫了以下的問題。

　　我有事要問。我不想讀書，也不想偷看作弊，但想要考試時考一百分。請問該怎麼辦？

　　那張紙上顯然是小孩子寫的字。下面貼著針對這個問題的回答，那是雄治的字，貴之一眼就認出了熟悉的字跡。

　　可以拜託老師，請老師出一張關於你的考卷。因為所有題目都是關於你的問題，你寫甚麼答案，甚麼就是正確答案。

　　甚麼跟甚麼啊，這是哪門子的消煩解憂，根本是腦筋急轉彎嘛。

　　他也看了其他的煩惱內容，都是一些異想天開的內容，甚麼希望聖誕老人來家裏，但家裏沒煙囪怎麼辦？或是地球變成猩球時，要由誰來教猩猩的語言？但是，雄治認真回答每一個問題，也因此受到了好評。旁邊放了一個開了投遞口的箱子，上面貼了一張紙——

　　煩惱諮商箱　歡迎諮商任何煩惱　浪矢雜貨店

　　「這算是一種遊戲吧，因為附近那些小鬼挑戰，我不得不硬著頭皮應戰，沒想到意外受到好評，甚至有人千里迢迢跑來看，我也不知道到底哪一點吸引人。只是最近那些小鬼提出的煩惱都不好對付，我也要絞盡腦汁回答，真是累死我了。」

　　雄治面帶苦笑說話的神情充滿活力，和母親剛去世時判若兩人。貴之發現姊姊所言不假。

　　諮商煩惱成為雄治新的人生意義，起初只是遊戲而已，漸漸開始有人真心討教。雄治認為諮商箱放在顯眼處似乎不太妥當，於是改變了方式，採取了目前用鐵捲門上的郵件投遞口和牛奶箱搭配的方式，但是，收到有趣的煩惱時，還是會像以前一樣貼在牆上供大家瀏覽。

　　雄治跪坐在矮桌前，雙臂抱在胸前，咬著下唇，皺著眉頭。雖然面前攤著信紙，但他沒有拿起筆。

　　「你想了很久了，」貴之說，「遇到難題了嗎？」

　　雄治緩緩點頭。

　　「是一個女人來諮商，這種問題最讓我傷腦筋了。」

　　雄治解釋說，這次是關於戀愛的問題。雄治當年是相親結婚，在結婚之前，和母親之間並不太瞭解。貴之覺得有人來找那個時代的人諮商戀愛問題，未免太缺乏常識了。

　　「隨便回答一下就好了。」

　　「這怎麼行？怎麼可以隨便亂寫？」雄治的聲音中帶著不滿。

　　貴之聳了聳肩，站了起來。「家裏有啤酒吧？我要喝。」

　　雄治沒有回答，貴之打開冰箱。家裏的冰箱是舊式兩門冰箱，兩年前，姊姊家買新冰箱時，把原本的舊冰箱送來家裏。之前家裏用的單門冰箱是昭和三十五年（一九六〇年）買的，那時候，貴之還是大學生。

　　冰箱裏冰了兩瓶啤酒。雄治喜歡小酌，冰箱裏隨時都有啤酒。以前他對甜食不感興趣，六十歲後，才開始喜歡吃木村屋的紅豆麵包。

　　貴之拿了一瓶啤酒，打開瓶蓋，又從碗櫃裏拿了兩個杯子，回到矮桌前。

　　「爸爸，你也喝吧？」

　　「不，我現在不喝。」

　　「是嗎？真難得。」

　　「我不是說過很多次，在寫完回信之前，我都不喝酒嗎？」

　　「是喔。」貴之點著頭，把啤酒倒進自己的杯子。

　　陷入沉思的雄治，緩緩把頭轉向貴之。

　　「父親有老婆和孩子。」他突然開口說道。

　　「啊？」貴之問，「你在說甚麼？」

　　雄治拿起放在一旁的信封說：

　　「這次的諮商者，是一個女人，父親有妻兒。」

　　貴之還是聽不懂，喝了一口啤酒後，把杯子放了下來。

　　「是啊，我的父親也有妻兒，雖然妻子死了，但兒子還活著，就是我。」

　　雄治皺著眉頭，煩躁地搖了搖頭。

　　「我不是說我，也不是這個意思。我說的父親不是諮商者的父親，而是小孩子的父親。」

　　「小孩？誰的小孩？」

　　「啊呀，」雄治不耐煩地搖著手，「就是諮商者肚子裏的嘛。」

　　「啊？」貴之發出這個聲音後，終於恍然大悟。

　　「原來是這樣。諮商者懷孕了，那個男人有妻兒。」

　　「對啊，我剛才不就說了嗎？」

　　「你的表達方式有問題。你只說是父親，大家都會以為是諮商者的父親。」

　　「這就叫貿然斷定。」

　　「是嗎？」貴之偏著頭，伸手拿起酒杯。

　　「所以，你覺得呢？」雄治問。

　　「覺得甚麼？」

學達書庫(xuoda.com)