假面遊戲(72)_東野圭吾

七二

　　女警察拿出照片問我：「你記得這個嗎？」照片上是一把尖利的廚刀。我不知道她為什麼要給我看這種東西，於是回答說和我平時用的刀很像。結果她立刻拋出了一連串奇怪的問題，什麼刀平時收在哪裡啊，最後一次使用是什麼時候啊。

　　我忍不住拜託他們告訴我發生了什麼。

　　恰巧就在這時，病房的門開了，一個男人走了進來，將信封遞給女警察。女警察從裡面抽出一張紙，用鄭重的語氣對我說：「長穀部奈央，對你的逮捕令已經下達。我們以涉嫌殺害大畑誠也的罪名逮捕你。」

　　對不起，請讓我再休息一會兒。另外……能給我一杯水嗎？

　　在警察局的審訊室裡也好，在檢察官面前也好，我都只能說出同樣的事。我什麼都不記得，只能不停地道歉。

　　父親請來的律師給我講了那天的情況。考慮到我的感受，律師的遣詞用句避重就輕，但是駭人的內容仍然足以讓我的心墜落到地獄最底層。聽著律師的講述，我一次又一次覺得頭暈眼花。

　　我無論如何都不敢相信，但事實就是如此。受到法律懲處是理所當然的，不如說我希望自己儘早受罰。死刑也無所謂，我甚至想立刻赴死。之所以沒能死，是因為拘留所和做鑒定的醫院都戒備森嚴。

　　因此，當得知判決結果是不予起訴、立即釋放時，我腦中一片空白，心裡沒有任何喜悅，只有一連串的疑問在不停盤旋。

　　父母欣喜異常，但如何安排我今後的生活顯然困擾著他們。首先是離婚，目的在於改變我的姓氏。戶籍上跟隨母親，我正式的姓名就能變成澤崎奈央。

　　隨後，他們讓我住進神奈川縣的一家機構，是面向精神障礙者的集體康復中心。

　　父母選擇了搬家。儘管案件以不予起訴告終，但畢竟女兒殺了人，他們很難再維持此前的社交生活。我悔恨萬分，無顏面對父母，讓他們不用來看我，可他們還是經常過來，儘管每次見面都只有尷尬。

　　幸運的是，我沒有什麼經濟上的困難，總能收到充足的生活費，還持有母親名下的信用卡和手機。不過，我也沒有機會去過奢侈的生活。

　　集體生活是那家機構的基本原則，但是我一直與其他人保持一定距離。我害怕與他人來往。

　　然而世上什麼人都有，也有人主動接近我，那就是三輪葉月女士。我最初以為她是個固執的怪人，但是漸漸地關係便融洽起來。她談吐幽默，和她交談非常愉快。可是我內心的角落依舊充滿不安：如果知道了我的過去，她肯定會離我而去。後來我心一橫，向她坦白了一切，告訴她我殺了人。

　　葉月女士的反應完全在我的意料之外。她確實沉默了片刻，卻很快說了句「噢，是嗎」，表情沒有絲毫變化。我問她不驚訝嗎，她說：「這裡不都是這樣的人嗎？大家都幹過些不正常的事，我也一樣。」

　　我詳細講述了事情的經過。不過我畢竟什麼都不記得，因此只是重複了從律師那裡聽到的話。葉月女士一直認真聽到了最後。

　　「你對這件事怎麼想？」她問我，「已經放下了嗎？」

　　我回答說，我沒有一天不想起誠也，不願回憶與不願忘記的心情交織在一起。我承認自己殺了人，卻又無法接受這樣的現實。

　　同時，我也很在意誠也的家人，不知道他們如何看待殺害兒子的兇手。

　　結果，葉月女士竟然對我說，她願意幫我調查，去打聽遺屬們現在的心境。我不相信她能做到，但她卻讓我放心交給她去辦。

　　兩個星期後，葉月女士來到我的房間。她竟然大膽地假扮成被害人遺屬，去和誠也的父親大畑信郎見了面。

　　葉月女士向我詳細轉達了大畑先生的話。誠也的父母至今不能接受現實，仍然生活在痛苦之中。儘管我已經預料到這樣的情況，內心還是疼痛不已。

　　「如果你想更加深入地瞭解他們，用這個就好。」葉月女士給了我兩個郵箱地址，一個是大畑信郎先生的，另一個是她虛構出來的「尾方道代」的，賬號和密碼就寫在旁邊。

　　意想不到的信息就這樣擺在面前，我也不知道該如何對待。總之先在手機上設定好郵箱，以備今後使用吧。可是沒多久，郵件就來了。看到發件人，我嚇得不知所措，竟然是大畑信郎先生。

　　「前些日子非常感謝。」郵件以這句話為開頭，全篇都在感謝尾方道代能與他分享遺屬的絕望心情，最後還寫道：「如果可以，今後我們也多多交流吧。」

　　我震驚又為難。大畑信郎先生應該做夢都不會想到，收件人就是他們憎恨的女人。

　　我該怎麼辦？我思考了整整一天。不能無視，又不能實話實說。煩惱過後，我決定以尾方道代的名義回復。在與大畑先生接觸之前，葉月女士已經周密地設計好了尾方道代這個人物，並將全部信息都告訴了我。如果是尾方道代，會怎樣回復呢？我絞盡腦汁反復思考，最終回復道：「我也很高興能遇到您，期待今後繼續交流。」

　　對方立刻就發來回應：「您能同意真的太好了。我還認識其他抱有同樣苦惱的人，有機會很想介紹給您。」

　　從那天起，我們開始通過郵件交流。大畑信郎先生的文字不僅飽含悲傷和憤怒，還透著不知該如何克服這些情緒的苦惱。閱讀這些內容讓我心如刀割，但是我對自己說，絕對不能逃避。這正是我必須接受的懲罰。

　　忘記是第幾封郵件了，大畑先生向我發出了意外的邀請：「您要不要參與其他被害人家屬在網上的交流？」

　　我找不到拒絕的藉口，而且也很想知道那種交流是什麼樣的。再加上大畑先生表示可以視自己的感受隨時退出，我便決定參與。

　　幽影會中交流的內容讓我震驚。我知道社會上每天都會發生各種各樣的案件，卻從未想像過被害人遺屬們的苦惱竟然如此不同。而且，那份痛苦並不會隨著時間流逝而緩解，反而會久久地、殘忍地侵蝕著他們的內心。

　　遺屬們監視著那些被不合理地輕判了的兇手，想知道那些人在刑期結束後是如何生活的。我能理解他們為什麼這麼做。兇手根本就沒有重新做人——他們就是要確認這一點。確認了這一點，然後增加心中的憎恨，甚至將憎恨當作活下去的食糧。

　　我的心中充滿悔恨。當我思考自己是否已重新做人時，答案是模糊不清的。我不記得行兇時的情形，甚至從未反省。我一聲不吭地生活在機構裡，並不等同於贖罪。

　　那種想法從腦海中冒出，是在參與了好幾次幽影會的交流之後。在瞭解遺屬們內心苦悶的過程中，我逐漸形成了這樣的觀念：只有憎恨之人離開這個世界，遺屬才能從詛咒中解脫出來。名為「多元平衡」的遺屬就是一個很好的例子，距離母親遇害已過去二十年，但他仍無法走出兇手未被判處死刑這一現實。只要兇手被施以極刑，遺屬的心情應該就能煥然一新。

　　若是如此，讓我成為死刑執行人不就好了？

學達書庫(xuoda.com)