幻夜(39)_東野圭吾

三九

　　曾我並不認為司機先生這段話是沒口德。他才剛看過一則新聞，內容報導因震災而變得無依無靠的老人在臨時住宅中衰弱而死。他們需要的不只是金錢和食物，最重要的其實是讓他們努力活下去的動力。

　　得知新海夫婦的死訊時，他很想當下直奔現場，然而根據所得到的訊息，現場狀況實在不容許他這麼做，一方面工作也因震災而忙碌了起來，結果曾我遲遲無法成行，一年就這麼過去了。

　　曾我打開皮包，將賀年卡收進內袋。內袋裏還有另一樣重要的東西，他確認東西還在之後才合上皮包。

　　這次他特地來到這裏，除了獻花，還有另一個重要的目的——他要親手將一樣東西交給新海夫婦的女兒。

　　他是在去年底發現那樣東西，在整理公司辦公桌時找到的。本來就不是曾我的東西，好像是有一次新海借放他這邊，之後一直沒拿回去。

　　他想設法將東西還給新海的女兒。那東西放在自己身邊也沒意義，但他又不能擅自處理掉，更何況這對她來說一定非常重要。

　　曾我記得她名叫美冬。他沒見過她，但曾經到她工作的店裏去過。

　　「這次她說要在南青山的精品店工作，一家叫作『WHITE　NIGHT』的店，我也不知道是賣甚麼的，你要是有空，就去幫我看看她吧！甚麼都不用買。」以前新海曾在電話裏對他這麼說。

　　既然是南青山，一定只賣高檔貨。——心裏雖這麼想，曾我下班後還是去了一趟。整面玻璃帷幕的店內，陳列的果然都是他很難買下手的商品，而且那天美冬偏偏請假，前來招呼他的是該店的女老闆，年齡約三十來歲，沉著穩重的舉止令人感覺氣質高雅。

　　「真是不好意思，讓您特地跑這一趟。新海小姐很少請假，可是剛好今天說有事不能不處理。」女老闆似乎打從內心過意不去，「她在店裏的表現非常好，請您務必轉告她的父母親。」

　　我會的。——曾我答應道，而事實上當晚他便打電話向新海報告了。

　　那是他第一次也是最後一次去到「WHITE　NIGHT」。這次他為了找美冬而二度前往時，那裏已變成一家餐廳了。他心想，可惜了那位氣質出眾的女老闆，畢竟是敵不過這波不景氣的浪潮。

　　總之，曾我很想查出美冬的下落。他想不出更有效的辦法，只好先到新海夫婦居住的地點來碰碰運氣。

　　計程車行駛在瓦礫處處的市街之中，幾家店只搭了帳篷便做起生意來，每個人都努力地求生。

　　「大概是這一帶吧。」司機放慢了速度。

　　曾我環視四周，不見任何足以喚醒記憶的景象，一切都改變得太多了。

　　「到這裏就可以了。」曾我說：「我再一邊走一邊找找看吧。」

　　「是嗎。不好意思，沒幫上忙。」

　　他下計程車時，手上除了皮包還拿著一個紙袋。這時司機恍然大悟似的點點頭說：

　　「難怪，原來是這樣啊。我就覺得有股香味。」

　　曾我對他報以一笑。紙袋裏裝的是要拿到現場祭拜的花。

　　計程車開走之後，曾我仍在原地佇立了好一陣子。有些地方的瓦礫已清空，差不多可以開始重建工程了，但還沒著手清理的地方也不少；也有幾幢運氣好逃過一劫的民宅，但交通依然不便。無論如何，重建之路艱險難行，一切都必須重新開始。

　　人影稀疏，偶爾看到的幾個都是從事建築工程的人。看來要找到新海夫婦的住所不是那麼容易。

　　一幢小屋前，有一名中年女子正在替盆栽澆水。那房子看來不像是新建築，所以一定是屬於運氣好的那一群了，但水泥牆上有修補的痕跡。

　　曾我出聲叫了那名女子，她緩緩朝他轉過頭來。曾我拿出新海寄來的賀年卡。

　　「看這住址，應該是那棟房子後面那邊。」女子指著一幢灰色的大樓，「不過，那邊的房子幾乎都沒了。」

　　「我知道。」曾我道謝後便告別了那戶人家。

　　好幾戶民宅正在進行興建工程。由於政府呼籲各地建設耐震市區，因此有些地方是整區聯手投入重建，但這裏的腳步顯然不太一致。不過，要失去家園的人們忍耐著等到行政計劃擬定後再重建新家，也未免太過殘酷，畢竟家家戶戶的需求各自不同。

　　他來到中年女子所說的地方，果然這裏也一樣，大多是建築空地。在曾我的記憶中，當年這一區的小型大樓比住宅要來得多。幾處建地已經展開基礎工程，戴著安全帽的男子們操作著重型機具。

　　看到路邊有塊掉落的招牌，曾我停下了腳步。招牌上寫的是「水原製作所」，幾個字刺激了他的記憶，新海武雄的聲音在腦海裏響起。

　　「在紅綠燈轉彎之後繼續走，不久就會看到左手邊有個叫『水原製作所』的工廠，再過去就是我們家公寓了。兩層樓，外表一點都不起眼。」

　　之前去拜訪的時候，在電話裏聽到新海如此說明。就是那家工廠，錯不了。

　　水原製作所的工廠看上去勉強算是倖免於難，鋼骨雖有些傾斜，依然豎立著。但往裏面一看，只見水泥地板裸露，甚麼都不剩。地板上留下了種種不同形狀的痕跡，負責產業機械部門的曾我一看就知道那是工具機留下的。

　　繼續向前走，出現一片空地，曾我停下腳步。這片橫向細長的土地，一定是新海夫婦公寓的所在之處。空地左側還殘留著部份水泥階梯，他記得自己曾爬過這道樓梯。

　　「哦，你到啦，我們家還挺遠的吧。」

　　「真是辛苦你大老遠跑來，我們兩個一直盼著你來呢！」

　　新海夫婦倆的面容先後浮現腦海。那天晚上，他們真的是由衷歡迎曾我的造訪，新海夫人親手做的菜便道盡了一切。

　　曾我自紙袋裏取出花，放到空地一角，合掌默禱。閉上眼睛便感覺到風聲，彷彿死者們的低語。

　　合掌之後他仍站在那裏。不久感覺身後有人，一回頭，有個老人正看著他。老人身穿毛衣，套著厚厚的大衣，還戴了毛線帽。

　　老人說話了，但聲音太小，曾我沒聽清楚，「咦？」了一聲。

　　「找朝日公寓嗎？」老人邊說邊走近來。

　　朝日公寓這幾個字提醒了他，新海夫婦所住的公寓就是這個名字。

　　「是的。我朋友本來住這裏，好像震倒了啊。」

　　「是啊，全都毀了。好像房子本來就蓋得不太牢靠。」

　　「老先生您也是這附近的人嗎？」

　　「我家在那邊。幸好只是歪了一點，沒倒。」

　　「有戶姓新海的人家之前住這棟公寓裏，不知道您認不認識？」

　　「新海嗎？哦，我倒是沒聽過。」老人思索著，「我不認識這個人，不過我認識公寓的房東。」

　　「房東？」

　　「姓坂本，前面轉角在蓋新家的就是。」

　　也許是剛才看到那戶興建中的房子。

　　「現在還在蓋，應該沒住在裏面吧？」

　　「不知道啊，大概吧。」

學達書庫(xuoda.com)