黑笑小說(4)_東野圭吾

四

　　這時包廂門打開來，一身黑制服的店員進來說：「請問是不是有一位神田先生？」

　　「啊，我是。」神田微微舉起手。

　　「櫃檯有您的電話。」

　　聽到這句話，包廂內頓時一片鴉雀無聲。

　　神田走出包廂後，沉默仍持續了好一會兒。首先開口的是作家。

　　「哇哈哈哈哈哈！」他張大口笑了，「看來被我猜中啦！這次又槓龜了。要是得獎，應該會直接叫得獎者接電話的。」

　　「不會啦，我看不見得吧。」廣岡話只說到這裡就接不下去了。（就是這麼回事嘍。）他心中思索著。（就我負責的作家所參與過的獎項來看，從來沒有作家得了獎，電話卻是打來通知責任編輯的。看來這人鐵定落選啦。）

　　「哎喲，無所謂啦！」寒川的聲音帶有刻意的興奮，「總之，我們今天就喝個痛快吧！難得大家聚在一塊兒嘛！鶴橋君，多喝點！」

　　「啊，不好意思，謝謝老師！」由於作家拿起啤酒瓶作勢幫他斟酒，鶴橋連忙拿玻璃杯去接。

　　（果然是落選了，那得獎的到底是誰？如果是望月先生就算了，但若是乃木坂小姐的話，我說甚麼都得趕過去才行呀！）鶴橋心不在焉地喝下啤酒。

　　「好啦，到底是誰得獎呢？」寒川說道：「是望月君還是乃木坂小姐呢？如何？要不要來賭一把呀？」他的臉頰不自主地抽動，臉上掛著僵硬的奇怪笑容。

　　（可惡！可惡！可惡！還是槓龜嗎？為甚麼得獎的不是我？給我得一次會死嗎？我啊……我啊……入這行都三十年了！那些近幾年才冒出來的小作家，書寫內容的深度和我根本沒得比，為甚麼還是不認同我呢？為甚麼評審委員不能理解我的作品呢？）

　　「哎呀，就算這次不行的話，還有下次嘛。」廣岡說：「就以老師在我們家出版的作品一決勝負吧！下次絕對沒問題的！」

　　「不……，呃……，我不是說了嘛，我不是為了角逐獎項而寫小說的。」

　　「您別這麼說呀。」

　　（那接下來就得研究他落選的原因到底是甚麼了。）廣岡搓著手思量著。（落選五次，就代表這位作家寒川寫的東西，可能壓根不對現今評審的胃口，這麼一來，我們也得重新評估了，搞不好送選再多次也是一樣的結果。不知道是望月還是乃木坂得獎呢？不管他們兩個誰得，都比這個槓龜大王有希望多了，我們是不是該轉去巴結那些人才是上策？）

　　「不好意思。」駒井站起身說要去上洗手間，但其實他還有另一個目的。

　　（哎呀呀，都快窒息了。）走出包廂的駒井大大地做了個深呼吸。（這氣氛簡直就是守靈夜嘛。寒川老師表面裝作沒事，誰看不出來他失望得都快哭了。得趕快逃離這種鬱悶的宴席才行，來想個藉口逃走吧。不過話說回來，他落選真是太好了。）

　　店家的電話就設在廁所外頭，神田仍在通話中。

　　（為甚麼？為甚麼？為甚麼？）作家一邊提醒自己要擺出笑臉，內心卻不停地質疑著。（為甚麼我只有落選的命？為甚麼評審都不喜歡我的作品？）他的額頭開始冒汗。

　　（我知道了，那些評審是嫉妒我的才華。沒錯，一定是因為這樣。要是我的名字與作品大紅大紫，他們擔心自己的讀者會轉而投向我的懷抱。我寒川心五郎對那些傢伙來說是莫大的威脅，對，只有這個可能了。真是一群度量狹小的傢伙，卑劣的人們，他們一定是一路這麼捍衛著自己的地位到今日吧！可惡可惡可惡！太不公平了！不公平！）他的腦袋發熱，手腳卻莫名地發冷。

　　（到底是誰得獎嘛？快點告訴我們好嗎？）鶴橋整個人坐立不安，一心只想衝出包廂。（是乃木坂小姐吧？那我得趕過去才行，一定要第一時間送上恭賀的話語啊！）

　　（這個老頭，應該是玩完了。）廣岡望著作家漲紅的面容思忖著。（現在回頭想想，他第一次入圍的作品就是他的高峰了，之後內容愈來愈差；這次會讓他入圍，也只是因為幫他出書的灸英社是這個獎項的贊助廠商罷了。年紀又老大不小，看樣子，已經扶不起來了吧。）

　　包廂門「碰」地大開，駒井衝了進來。

　　「老師老師！老師——！」撲上前的駒井幾乎要抱住寒川。

　　「怎、怎麼了？」

　　「老師！恭喜您！恭喜您！」

　　「咦？恭喜我？……咦！你是說……？」

　　「是的！您得獎了！恭喜老師！」

　　「甚麼——！」寒川瞪大了眼。

　　「你確定嗎？」廣岡問。

　　「我確定。剛才神田先生一邊接聽電話，一邊對我比出勝利手勢！」

　　「啊啊——！」廣岡與鶴橋同時放聲大喊。

　　「老師！恭喜您！」鶴橋握住寒川的右手。

　　「果然老天有眼！我一直深信老師一定會得獎的！」廣岡緊緊握住寒川的左手。

　　「得獎……，我嗎……？」作家站起身。

　　（我得獎了。終於得獎了。這不是夢。我真的得獎了。筆耕不輟三十年，終於、終於、終於……那個獎……我、我、我得……得、得獎……）

　　「啊！老師！」

　　「寒川老師！」

　　「您怎麼了？」

　　「振作一點啊！」

　　「糟了！」

　　「哇啊啊啊啊啊——」

　　「他的脈、脈、脈搏……」

　　（呼——，真是太好了。）神田掛上電話，往包廂走去。（能夠備取上榜真是太走運了！這下子就不必上重考班，老婆的歇斯底里也會好一些吧。不過話說回來，她怎麼會知道這裡的電話？啊，對了，我出門時留了紙條給她的。）

　　回到包廂門外，裡頭似乎起了不小的騷動，不知道發生了甚麼事。

　　然而他正要打開門，身後有人喊了他：「請問是神田先生嗎？」

　　回頭一看，又是一身黑制服的店員。

　　「我是。」神田回道。

　　「有您的電話，是新日本小說家協會打來的。」

　　「啊，好的。」

　　（結果終於出爐啦。）他轉過身，再度朝電話走去。

　　﹛譯註：本篇名《もぅひとつの助走）據說諧仿自筒井康隆一九七九年的作品《大助跑》（大いなる助走），後者描述一名同人誌作家處心積慮、不擇手段也要獲得某文學獎的悲劇。﹜

學達書庫(xuoda.com)