紅色手指(16)_東野圭吾

一六

　　▼6

　　一過半夜一點，昭夫關掉了電視。他之所以開著電視，是因為擔心新聞會播報女童失蹤的消息，但連看了幾個新聞節目，都沒有看到相關報導。

　　八重子在對面的和室。她似乎無法忍受沉重的氣氛，離開餐廳過去坐在和室裏，已經兩個多小時了。夫妻兩人之間不再對話，因為每說一句話，只是讓他們更深切體認到自己正處於窮途末路的絕境。

　　昭夫抽了一根菸之後站了起來，關掉餐廳的燈，站到面向院子的玻璃門旁，悄悄拉開窗簾觀察外頭的情況。

　　路燈亮著，但燈光照不到前原家的院子，院子裏一片漆黑。

　　他靜待眼睛習慣黑暗。不久，隱約看得見攤在院子裏的黑色塑膠袋了。昭夫戴上手套，打開了玻璃門的月牙鎖。

　　他拿著摺扁的紙箱、封箱膠帶以及手電筒，再次來到院子。黑暗中，他組起箱子，先以封箱膠帶固定底部，接著，視線移向黑色塑膠袋。

　　緊張與恐懼籠罩他的全身。露出黑色塑膠袋外頭的只有女孩子的腳尖，他還沒正視過屍體全身。

　　口中乾渴不已，他只想拔腿逃走。

　　他並不是沒看過屍體，最近看到的是父親的遺體。那具遺體一點也不會讓他感到恐怖或噁心，經醫師確認死亡之後，他還是敢摸父親的臉。

　　然而現在，他的心情與當時截然不同。不過是見到黑色塑膠袋隆起的部份便雙腿打顫，他沒有勇氣把塑膠袋掀開。

　　原因是，屍體狀態不明，而他不敢確認。若是病死，斷氣前後的容貌不會有太大的變化，乍看之下甚至無法分辨是死了還是睡著了。然而在這裏的這具屍體卻是完全不同的狀況。本來活潑玩耍的女孩子，突然被殺、被勒死，昭夫不知道這種狀況下的屍體會呈現甚麼模樣。

　　但他害怕的原因不止如此。

　　若是他報了警，此刻應該不會感到這般恐懼。如果是基於正當的理由，他相信將屍體放入紙箱也不會這麼痛苦。

　　昭夫發覺，他是因為自己正要做的事情太過不道德而害怕。而去掀開塑膠袋檢視屍體，更是逼他要赤裸裸地面對。

　　遠遠傳來汽車駛過的聲響，他才突地回過神來。現在不是發呆的時候，要是被鄰居看到他正在幹的事，那才真的是人贓俱獲，無從抵賴了。

　　他心想，乾脆直接拿這個黑色塑膠袋把屍體裹一裹吧，放進公園廁所之後，再閉著眼睛把塑膠袋抽走就回來，整個過程都不必看向屍體，這樣他應該辦得到。

　　但他旋即搖了搖頭。不能沒檢查過屍體就搬出去，因為他不確定屍體身上是否留下了甚麼痕跡，有可能還留著直巳下手的證據。

　　他告訴自己：只能豁出去了。無論這有多麼不人道，為了保護家人，他別無選擇。

　　昭夫做了個深呼吸，蹲了下來，抓住黑色塑膠袋的邊緣，慢慢掀開。

　　女童又細又白的腳在黑暗中朦朧浮現，身體小得驚人。七歲——他想起車站前那名男人是這麼說的。直巳為甚麼要找上這麼小的孩子？想到兒子這令人費解的行為，他不禁皺起眉頭。

　　由於四下太暗看不仔細，他下定決心拿起手電筒，先將燈頭朝著地面，打開了開關，再讓聚光圈一點一點靠近屍體。

　　女童穿著格子裙，上身是粉紅色運動衫，印有貓咪的圖案，大概是她母親幫她挑的可愛設計吧。而這位母親，此刻是甚麼樣的心情呢？

　　昭夫繼續移動光束，女童慘白的臉映入他的眼角，同一瞬間，他關掉了手電筒。

　　有好一會兒，他完全動彈不得，粗重地喘著氣。

　　女童仰躺著，臉筆直朝向正上方。昭夫沒辦法直視女童，即使如此，女童的面容仍烙印在他眼底，他甚至清楚看到了那雙大眼睛在微弱照明下反射光線的模樣。

　　他覺得他沒辦法再進一步檢視這具屍體了。

　　就他所見，女童身上似乎沒有與直巳直接相關的跡證，於是他決定就這麼把女童放進紙箱，一邊對自己說，要是隨便亂碰，反而增加了留下證據的可能性。雖然他也曉得這只是藉口，但他的精神承受度已經到了極限。

　　他別開臉不去看女童的面容，一邊將雙手伸到女童身體底下使勁一抬，發現女童非常輕，像具人偶似的。由於排了尿，裙子濕答答的，臭味撲鼻。

　　要將女童放進紙箱，勢必得稍微彎曲她的手腳。雖然曾聽說屍體過了一段時間會變得僵硬，但過程進行得還算順利。放進紙箱後，昭夫對著箱子合掌一拜。

　　拜完，他發覺有個白色東西掉落腳邊，拿手電筒一照，原來是一隻小小的運動鞋。自己方才只注意到女童穿著白色襪子，居然沒發現她其實是掉了一隻鞋子。真是好險。

　　於是他伸手進紙箱拉出女童沒穿鞋的那隻腳。這運動鞋是將鞋帶往上綁到腳踝固定的款式，鞋帶沒解開的狀態下很難穿脫，所以他先鬆開鞋帶的結，幫女童將鞋穿上後，再繫好鞋帶牢牢打結。

　　接下來的問題是，該如何把這個紙箱搬到公園。女童體重雖輕，但裝進紙箱之後不但難拿，重心也不穩定，再者，步行到公園需要將近十分鐘，昭夫當然希望儘量避免在運送途中停下休息。

　　略加思索後，他想到可以利用腳踏車。他穿過玄關回屋內，拿了腳踏車鑰匙再出來外頭。腳踏車就停在房子旁邊，平常都是八重子出門採買時在用的。

　　昭夫悄悄打開大門，確定路上沒人之後才走出去。

　　他開了腳踏車鎖，將車子牽到玄關外頭停好，然後走進玄關回院子正準備搬紙箱，卻嚇了一大跳。

　　有個人站在紙箱旁邊。嚇掉半條命的昭夫差點叫出聲。

　　「妳在做甚麼？」他板起臉悄聲問道。因為他馬上就認出那人是誰了。

　　那是政惠，一身睡衣杵在那兒，似乎對紙箱不感興趣，一逕望著斜上方。

　　昭夫抓住母親的手臂。「幹嘛半夜跑出來啦……」

　　然而政惠沒有回答，好像沒聽見他的聲音，望著夜空的視線像是在尋找著甚麼。四下很暗，昭夫看不見她此刻是甚麼表情。

　　「天氣真好呢。」她終於出聲了，「這樣就可以去遠足了。」

　　昭夫好想當場蹲下。母親悠哉的口吻更是刺激著他緊繃的神經，讓他覺得疲累不堪，甚至對無辜的母親心懷怨恨。

　　他一手拉著母親，一手推她的背催她回屋內。政惠拄著拐杖，癡呆的她明明行為舉止退化得像個小孩，外出時卻常常要拿拐杖才肯出門。雖然令人感到不可思議，但根據過來人說，正常人是無法理解癡呆老人家的想法的。

　　拐杖上繫著一個鈴鐺，政惠拄著拐杖移動時，鈴鐺總會發出叮鈴鈴的聲響。昭夫一家搬來時，鈴聲也彷彿愉快地迎接他們的到來。然而現在，這鈴聲聽在昭夫耳裏只覺刺耳。

　　「進屋裏去吧，外面很冷呢。」

　　「明天會是好天氣嗎？」政惠偏起頭問。

　　「會的，放心吧。」

學達書庫(xuoda.com)