紅色手指(9)_東野圭吾

九

　　突然間，昭夫明白了。他明白妻子憔悴的原因，也明白她說「不能讓人看見」的意思。

　　「直巳呢？」昭夫問：「直巳在哪裏？」

　　「在他房間裏。」

　　「叫他下來。」

　　「他不肯出來。」

　　昭夫只覺得眼前掩上絕望的黑暗。兒子果然與女童的屍體脫不了關係。

　　「妳問過他了嗎？」

　　「在房門外問了一下……」

　　「為甚麼不進房去問？」

　　「因為……」八重子只說到這，抬眼看向昭夫，眼神中滿是哀怨。

　　「算了。妳怎麼問的？」

　　「我問他那個小女孩是怎麼回事……」

　　「他怎麼說？」

　　「說煩死了，要妳管。」

　　很像直巳會說的話，昭夫甚至想像得出直巳說這話時的語調，但是一想到兒子遇到這種狀況，還是用那種口氣說話，他百般不願意承認那是自己的兒子。

　　「好冷……可以把玻璃門關上嗎？」八重子伸手去拉玻璃門，儘可能不看向院子。

　　「真的死了嗎？」

　　八重子沒說話，點了點頭。

　　「妳確定？不是昏過去而已？」

　　「已經好幾個小時了。」

　　「可是……」

　　「我也巴不得事情像你想的那樣啊！」她的聲音像是硬擠出來的，「可是，看一眼就知道了。要是發現的人是你，你也一定當場就曉得了。」

　　「是甚麼樣子？」

　　「甚麼樣子……」八重子按著額頭，當場蹲了下來，「地板這裏有一攤尿，好像是那個小女孩的。她眼睛睜著……」她再也說不下去了，一逕嗚咽抽泣著。

　　昭夫終於弄懂臭味的來源了，那個小女孩八成就死在家裏。

　　「沒有流血嗎？」

　　八重子搖搖頭，「我想沒有。」

　　「真的嗎？就算沒流血，應該有哪裏受傷了吧？像是跌倒撞到頭的傷痕之類的？」

　　他只求這是一起意外，但八重子再度搖頭。

　　「我沒有注意到。不過，大概是……被勒死的。」

　　心跳宛如陣陣重擊，胸口傳來悶痛。昭夫想嚥口水，口中卻乾澀不已。勒死？是誰幹的……？

　　「妳怎麼知道是勒死的？」

　　「就是知道啊……以前就聽說被勒死的人會排尿甚麼的……」

　　昭夫也曉得這一點，多半是在電視上或小說中看到的吧。

　　手電筒電源一直是開著的，他關掉手電筒放到餐桌上，然後直接朝餐廳門走去。

　　「你要去哪裏？」

　　「二樓。」還用問嗎？——他沒把後面這句話說出來。

　　出來走廊，爬上老舊的樓梯。樓梯燈也是熄滅的，但昭夫也不想開燈了，只想靜悄悄地躲在黑暗中。此刻的他很能理解剛才八重子叫他不要開燈的心情。

　　上到二樓，左側是直巳的房間，門縫透出燈光。一走近，便聽到房內傳出嘈雜的聲響。昭夫敲了門，沒有回應。他猶豫了一下，把門打開。

　　直巳盤腿坐在房間中央。還沒完全成熟的身體，手腳異樣地細長。只見他雙手拿著遊戲機搖桿，直直盯著前方一公尺的電視畫面，一副連父親進來都沒發現的樣子。

　　「喂。」昭夫低頭喊了國三的兒子。

　　但直巳沒有反應，唯有指尖靈巧地動著。畫面中以電腦做出來的逼真人物不斷地打打殺殺。

　　「直巳！」

　　昭夫厲聲喊道，直巳才總算稍微偏過頭，似乎低聲咂了個嘴說：「很煩欸。」

　　「那個小女生到底是怎麼回事？」

　　直巳沒有回答，只是焦躁地動著手指。

　　「是你殺的嗎？」

　　直巳的嘴角微微抽搐。「我又不是故意的。」

　　「廢話。我是問你事情為甚麼會變成那樣？」

　　「煩死了，我哪知道。」

　　「你怎麼可能不知道！喂，好好回答！那小女生是誰？你從哪裏帶回家的？」

　　直巳的呼吸變得紊亂，但仍然不發一語，只顧睜大了眼，死命地玩他的遊戲，似乎是想逃離棘手的現實。

　　昭夫就這麼站著，俯視著獨生子淺褐色的頭髮。電視喇叭傳出誇張的音效和音樂，夾雜著遊戲角色們的慘叫與咒罵。

　　他好想搶走兒子手中的搖桿，好想關掉電視機的電源，但即使在這種狀況，昭夫仍不敢動手。因為之前他曾經強勢地這麼做，結果直巳發狂般地破壞家裏的東西，當時昭夫使勁想制住他，他反而抓起啤酒瓶揮了過來，酒瓶砸在昭夫的左肩上，之後將近兩個星期，他的左臂都無法順利抬起。

學達書庫(xuoda.com)