紅色手指(8)_東野圭吾

八

　　▼4

　　令人憂鬱的回想中，電車到站了。昭夫被乘客人潮推擠著踏上了月台。

　　走下車站樓梯，前方公車候車處已排了數列長長的人龍。他正想排到當中一列的隊尾，驀地停下腳步，因為他看到一旁的超市前正在特賣葛餅。那是政惠最愛吃的點心。

　　「參考看看哦。」年輕售貨小姐笑容可掬地招呼他。

　　昭夫伸手進西裝外套內袋抓住錢包，但於此同時，八重子一臉不悅的神情浮現腦海。他想起自己還沒問清楚家裏起了甚麼糾紛，要是帶了政惠愛吃的東西回家，演變成火上加油就有得瞧了。

　　「不了，今天還是算了。」他道歉般地向售貨小姐說道，離開了攤位。

　　就在這時，一名男人與他擦身而過。對方年約三十，走近賣葛餅的小姐開口問道：「不好意思，請問妳有沒有看見一個身穿粉紅色運動服的女孩？是七歲的小女生。」

　　聽到這唐突的問題，昭夫不禁停步回頭，只見男人正拿著照片讓售貨小姐看。

　　「大概這麼高，頭髮到肩膀。」

　　售貨小姐想了想問道：「她是自己一個人嗎？」

　　「應該是。」

　　「我沒有看到單獨一人的小女孩耶，不好意思。」

　　男子道了謝，帶著一臉失望離開攤位，接著走向超市，大概是打算去問裏面的店家吧。

　　昭夫猜想，應該是小孩走失了吧。七歲的女孩子這個時間還沒回家，家長當然會擔心得跑來車站一帶找人了。那名男人一定住在這附近。

　　公車總算來了，昭夫跟著隊伍依序上了車。公車內也很擁擠，當他好不容易抓到一個吊環時，剛才那名男人的事早已被他拋在腦後。

　　在公車上搖晃了十來分鐘，到站後，昭夫還得步行五分鐘才會到家。這個住宅區內處處是單行道，宛如棋盤方格般交錯。泡沫經濟當時，三十坪左右的房子就能值到一億圓，他直到現在還很後悔當年沒有說服雙親賣掉房子。要是有一億圓，就能送兩老去住有照護服務的老人專用公寓，剩下的錢拿來付頭期款，搞不好他與八重子夢寐以求的房子就到手了，那麼一來，也不會落到今天這個局面。明知事到如今想再多也沒用，他卻無法不去想。

　　這棟沒能賣掉的房子，門廊的燈沒打開。昭夫推開生了鏽的大門，來到玄關外頭，一轉門把，門上了鎖。他一面想還真難得，一面取出鑰匙，因為他平常老是叮嚀八重子要留意門戶，但她沒幾次是好好鎖上門的。

　　屋內一片陰暗，走廊燈也沒開。昭夫心想，到底是在幹嘛？家中不聞半點人聲。

　　他還在脫鞋，一旁的拉門悄悄拉了開來，他嚇了一跳抬起頭。

　　緩緩走出來的是八重子，她穿著黑色針織衫搭牛仔褲。她在家時很少穿裙子。

　　「你怎麼這麼慢才回來。」她的語氣帶著疲憊。

　　「我一掛上妳的電話就離開公司了——」說到這，他沒繼續下去，因為他發現八重子臉色很差，雙眼充血，眼睛下方還有黑眼圈，看起來彷彿突然蒼老許多。

　　「出了甚麼事？」

　　八重子沒有立刻回答，只是歎了口氣。她抓了抓凌亂的頭髮，想緩和頭痛似地按住額頭，然後指著餐廳說：「在那邊。」

　　「那邊……？」

　　八重子打開餐廳門，裏頭也是一片漆黑。

　　隱約有一股臭味撲鼻而來，廚房的抽油煙機大概是因為這樣才開著吧。昭夫在詢問臭味的成因之前，先摸索著想開燈。

　　「不要開！」八重子說。聲音雖小，語氣卻很嚴厲。昭夫連忙把手縮回來。

　　「怎麼了？」

　　「院子……你看院子。」

　　「院子？」

　　昭夫將公事包往旁邊椅子一放，走近面對院子的落地玻璃門。窗簾緊緊拉上，他膽顫心驚地拉開一看。

　　這座院子只是徒具形式，即使鋪有草皮，也種了幾株植栽，卻只有兩坪多一點的空間。後院的面積反而比較大，因為那兒面南。

　　昭夫凝目細看，發現磚牆前方有一個黑色塑膠袋。他覺得奇怪，因為現在一般家庭已經不使用黑色塑膠袋裝垃圾了。

　　「那個塑膠袋是怎麼回事？」

　　他一問，八重子便從餐桌拿起一樣東西，默默遞給他。

　　那是一支手電筒。

　　昭夫看著八重子。她移開視線。

　　他滿腹疑惑，打開玻璃門的月牙鎖，拉開門，打開手電筒。

　　就著手電筒光線一看，那個黑色塑膠袋好像只是覆在甚麼東西上面。他彎腰探看塑膠袋下方。

　　他看到一隻穿著白襪的小腳，另一隻腳同樣穿了白襪，還穿著小小的運動鞋。

　　有好幾秒鐘的時間，昭夫的腦海一片空白。不，或許沒有那麼久。總之，他一時之間無法理解這景象意味著甚麼，連那雙看起來像小腳的東西究竟是不是人類的腳，他都無法肯定。

　　昭夫緩緩回頭，與八重子視線交會。「那是……甚麼？」他的聲音啞了。

　　八重子舔了舔唇，她的口紅都掉了。「不知道是誰家的……小女孩。」

　　「不認識的？」

　　「對。」

　　「為甚麼會在那裏？」

　　八重子不答，只是垂下了眼。

　　昭夫不得不問出最關鍵的事。「還活著嗎？」

　　他暗自祈求八重子千萬要點頭，但她卻面無表情，動也不動。

　　昭夫感覺到全身倏地變熱，手腳卻像冰一樣冷。「怎麼回事？」

　　「不知道。我一回來，她就倒在院子裏。我想說不能讓人看見……」

　　「就拿塑膠袋蓋住？」

　　「是。」

　　「報警了嗎？」

　　「怎麼能報警呢！」她回以幾近反抗的眼神。

　　「可是，人不是死了嗎！」

　　「所以才……」她咬著唇別開了頭，一臉痛苦地皺起眉。

學達書庫(xuoda.com)