紅色手指(6)_東野圭吾

六

　　「說是要去上學。媽跟我都聽不懂他在說甚麼，可是啊，遇到這種情況千萬不能違逆他。我們就和爸說會幫他把手錶找出來，他才總算不鬧了。我們還安撫他說，學校明天再去就好了。」

　　昭夫無言以對，實在無法相信那是自己的父親。

　　兄妹倆談到將來該怎麼辦。春美和公婆同住，即使如此，她還是想儘可能幫政惠的忙。

　　「也不能只靠妳啊。」

　　「可是哥你家裏沒辦法吧。」

　　春美此話暗指無法期待八重子的協助，昭夫只能沉默以對。

　　事實上，他告訴過八重子關於章一郎生病一事，但她的反應很冷淡，一副事不關己的語氣說：「媽也真辛苦啊。」對於這樣的妻子，一句「妳也幫點忙好嗎？」昭夫實在說不出口。

　　過了一陣子，昭夫又回老家去探望，一進門便聞到惡臭。他以為是廁所馬桶壞了，走到屋內深處，發現政惠正拉起章一郎的手擦拭著；章一郎則是一逕東張西望，舉止像個幼兒似的。

　　一問緣由，原來是章一郎從紙尿布裏拿出自己的排泄物來玩。描述整件事的政惠語氣非常平淡，神情彷彿訴說著：這是常有的事，沒甚麼好訝異的。

　　政惠明顯憔悴許多，原本圓潤的臉頰消瘦了，皺紋增加了，眼周是兩圈黑影。

　　昭夫提議送父親去養護中心，說錢由他出，然而在場的春美不屑地笑了。

　　「哥，你真的甚麼都不懂。我和媽早就考慮過了，不但找了照護管理師商量，還託人家幫忙找適合的養護中心，可是每一家都拒收，沒有地方願意收留爸爸。所以即使爸已經這麼嚴重，還是只能由媽來照顧。」

　　「拒收？為甚麼？」

　　「因為爸的精神太好了，就像個精神飽滿的小孩，會大吼大叫，會亂跑亂鬧，完全不受控制。而且要是像小孩一樣睡著後就安靜下來也就算了，偏偏老爸經常半夜爬起來亂跑。收了這種人，就得有一名看護全天候盯著他了，何況又會造成其他老人家的困擾，人家養護中心當然拒收。」

　　「可是所謂的養護中心，不就是得接收像這樣的老人家嗎？」

　　「你跟我說有甚麼用？反正照護管理師是說還在找啦，因為連日間照護中心都拒絕我們了。」

　　「日間照護中心？」

　　春美望向昭夫，眼神裏寫著：「你連這個都不知道？」

　　「那裏只幫忙照顧患者到傍晚，晚上得帶回自家來。有一次看護要幫爸洗澡，爸突然大鬧，推倒別的老人家的椅子，幸好對方沒有受傷。」

　　原來情況這麼糟？昭夫不由得心情黯淡。

　　「目前只找到一個願意收留老爸的地方，可是是醫院，而且是精神科。」

　　「精神科？」

　　「哥你大概不知道，爸現在每星期會去就診兩次，醫生開的藥好像滿有效的，爸最近比較少突然發飆了。就是那間醫院，好像肯收。」

　　這一切，昭夫都是初次耳聞。他再度認知到，原來母親與妹妹壓根沒指望他會幫忙。

　　「那就去那家醫院住院吧？錢我來出……」

　　但春美立刻搖頭。「那兒只能住短期，長期是沒辦法的。」

　　「為甚麼？」

　　「那家醫院允許長期住院的，只限於被認定是無法居家照護的患者。像爸這種程度，他們研判還能夠居家照護。也對啦，實際上也是媽一手扛了下來，所以我正在考慮去問問其他醫院。」

　　「算了啦。」政惠說：「到處問都碰壁，我已經不抱希望了。而且你們爸爸為家人打拚了這麼多年，我還是想讓他待在家裏，親自照顧他。」

　　「可是這樣下去，媽，妳會把身體搞垮的。」

　　「你真的擔心的話，就幫忙想點辦法啊。」春美瞪向他，「不過我看你也想不出甚麼辦法吧。」

　　「……我也去問問看朋友有沒有其他的養護中心。」

　　春美沒好氣地說，他們早就四處問過了。

　　想幫忙卻甚麼忙也幫不上的日子，一天天過去。春美和政惠或許是死心了吧，不再找他訴苦，他也就樂得對她們的辛苦不聞不問。他埋首於工作，一再告訴自己還有其他要緊事得處理，藉以逃避良心的苛責，甚至不再回老家探望了。

　　就這樣過了幾個月，春美通知他說，章一郎已經臥床不起，意識不清，連話都說不清楚了。

　　「大概來日不多了，你就去見爸最後一面吧。」春美的語氣非常冷淡。

　　昭夫回到老家，看到章一郎躺在後面房裏，幾乎都在睡，只有政惠幫他換尿布的時候會睜開一下眼睛，但即使如此，也不曉得他的意識是否清醒，那雙眼睛似乎甚麼都沒在看。

　　昭夫幫忙換紙尿布，才深切感受到，原來無法自主行動的人，下半身竟然如此沉重。

　　「媽，妳每天都要處理這種事？」他忍不住說道。

　　「一直都是這麼照顧過來的啊。不過，你爸爸不會下床之後，不再像先前那樣大吵大鬧，我也輕鬆多了。」說著這段話的政惠，感覺比之前更瘦了。

　　望著眼神空虛的父親，昭夫第一次有了這個念頭——爸你不能早點死嗎？

學達書庫(xuoda.com)