紅色手指(5)_東野圭吾

五

　　「就是啊，同樣的事情他會重複說上好幾次，可是我才剛對他說過的話卻馬上忘得一乾二淨……」接著她喃喃地說：「會不會是癡呆了？」

　　「不會啦！」昭夫反射性地回道。父親個頭雖小，身子卻很硬朗，每天必定出門散步和仔細讀完報上每篇報導，昭夫從沒想過這樣的父親會有癡呆的一天。即使他明白這是每個家庭都可能發生的事，卻毫無來由地相信絕對不會發生在自己家裏。

　　「反正你先回來看一下吧。」政惠說完便掛了電話。

　　昭夫也把這件事告訴了八重子，她看著昭夫皺起眉頭說：「她是想叫你怎麼樣？」

　　「就先去看看狀況啊。」

　　「然後呢？要是爸爸癡呆了呢？」

　　「這個……我還沒想到那兒。」

　　「你不要隨口答應下來哦。」

　　「答應甚麼？」

　　「你身為長男，是有一定的責任沒錯，可是我們也有我們的生活，直巳又還那麼小。」

　　他終於聽懂八重子的意思了，她是想說，絕對別想逼她照顧癡呆的人。

　　「不會麻煩到妳的。這我知道。」

　　「知道就好。」八重子帶著半信半疑的眼神應道。

　　次日下班後，昭夫回老家去探望父親。不知父親變成怎樣了？——他懷著近似恐懼的不安心情進了家門，然而出來迎接他的，正是章一郎。

　　「喲，今天怎麼會跑來？怎麼啦？」

　　父親爽朗地打了招呼，一邊問起昭夫的工作狀況。看他那副樣子，實在感覺不出絲毫癡呆的徵兆。

　　等外出的政惠回來，昭夫告訴她自己觀察到的狀況，但她只是一臉疑惑地偏起頭說：「你爸的確是有狀況不錯的日子，可是只剩我們兩人的時候，就變得怪怪的。」

　　「我會常回來看爸爸的。總之目前似乎都還好，這樣我也放心了。」昭夫那天就這麼回去了。

　　他後來又回去了兩次，章一郎看上去都沒甚麼不對勁。但據政惠說，父親很明顯是癡呆了。

　　「他根本不記得跟你說過話，連吃過你帶來的大福都忘了。我看還是得帶他去給醫生看一下，你能不能幫忙勸勸你爸上醫院？我叫他去，他都堅持說他沒病。」

　　政惠都開口拜託了，昭夫只好帶著章一郎去了趟醫院。他對章一郎說是腦中風要複檢，章一郎便同意了。

　　診斷結果，章一郎的腦部果然已有相當程度的萎縮，罹患的正是老人失智症。

　　從醫院回到老家，政惠忍不住對昭夫透露對於往後生活的不安，但昭夫卻無法提出任何具體的解決辦法，只說了些「會儘可能幫忙」之類空泛的支票。一方面是他還沒認清狀況有多嚴重，再者他也不能未經八重子的同意就做出任何承諾。

　　後來章一郎的症狀急遽惡化，而通知昭夫這件事的，是春美。

　　「哥，你最好回去看一下，你一定會被嚇到的。」

　　她這句話讓昭夫腦中浮現不祥的想像。

　　「吃驚？怎麼說？」

　　「你回去就知道了。」春美只說了這句，就掛了電話。

　　幾天後，昭夫回家去看父親，明白了妹妹那句話的意思。章一郎整個人都變了，變得又瘦又虛弱，雙眼無神。不僅如此，他一見到昭夫就想逃。

　　「怎麼了？爸，你幹嘛跑掉？」

　　昭夫抓住父親那滿是皺紋的細瘦手臂，但章一郎似乎恐懼不已，大叫出聲，還試圖將他的手甩開。

　　「你爸不認得你了，他大概以為來了個不認識的大叔吧。」政惠事後向他解釋。

　　「那認得媽嗎？」

　　「有時候認得，有時候不認得，還會誤認我是媽媽……，上次還當春美是他老婆呢。」

　　他們聊著的這段時間，章一郎只是坐在緣廊呆呆地望著天空，母子倆的對話似乎完全沒進到他的耳裏。他的指尖是鮮紅色的。昭夫問起那是怎麼了，政惠回道：「他在玩化妝遊戲。」

　　「化妝遊戲？」

　　「你爸好像翻出我的化妝品當玩具，拿口紅到處畫，手指頭都弄得紅通通的，跟個小孩子一樣。」

　　聽政惠說，章一郎有時會出現退化為幼兒的舉止，有時又會突然恢復正常。可以確定的是，他的記憶力嚴重退化，自己做過甚麼事都不記得了。

　　昭夫無法想像和這樣的患者一起生活是甚麼狀況，他只知道政惠為此吃足了苦頭。

　　「那已經不是辛苦足以形容的了。」有次昭夫和春美單獨碰面，她一臉嚴肅地對昭夫說：「上次我回家的時候，爸正在發飆，對媽大發脾氣，屋裏被爸弄得亂七八糟，壁櫥裏的東西全都翻出來丟了一地。爸說他的寶貝手錶不見了，一直賴說是媽拿走的。」

　　「手錶？」

　　「很久以前爸自己扔掉的，他說壞了留著沒用。媽跟我把這段往事告訴他，他還是聽不進去，吵著說沒有那支手錶沒辦法出門。」

　　「出門？」

學達書庫(xuoda.com)