學達書庫　>　東野圭吾　>　怪笑小說　|　上頁　下頁

四六

§ 後記 　　積鬱電車 　　我最常搭電車的時期是學生時代，當年的上學路線是先搭近鐵（注：即近畿日本鐵道，橫跨日本大阪府、奈良縣、京都府、三重縣、岐阜縣、愛知縣二府四縣，除了JR集團外，為日本民營鐵道中擁有最長路線網的大企業私鐵。）從佈施到鶴橋，再轉乘環狀線到天王寺下車，每天車上都是擠沙丁魚的狀態，當然也少不了色狼和扒手。從佈施到鶴橋途中有個站叫千里，我有位友人會在此站上車，他就常在電車上偷摸女生屁股，而且總是說些莫名其妙的藉口，像是「用手背摸就不算色狼啦。」之類的。有一回，友人伸出咸豬手時，我正好在旁邊，沒想到那位濃妝豔抹的OL竟惡狠狠地瞪了我一眼。 　　自從我改搭地下鐵後，就不必再受擠電車之苦了，因為離我家最近的車站剛好是發車站。不過，說是離家最近的站，也得走上十五分鐘。後來離我家步行三十秒的新站終於落成，已經是我離開大阪之後的事了。 　　我在當上班族的那幾年都是開車上班，再也不必擠電車真是讓我松了一口氣，不過每天陷入的卻是塞車地獄。我研究出來最有效率的方式是，拖到不得不出門的最後一刻再跳上車，全力抄小路朝公司駛去。 　　雖然開車上班比擠電車輕鬆，可是下班後就沒辦法和同事去小酌兩杯了。像漫畫《蠑螺小姐》（注：《サザエさん》，日本最早的女性漫畫家長谷川町子（一九二〇-一九九二）的代表作。此部漫畫以主婦蠑螺太太為中心，描繪其一家七口開朗幽默的生活，反映了日本庶民的生活喜怒哀樂，為戰後的日本注入了活力，並曾改編為卡通及電視劇，數十年來，在日本為無人不知的漫畫。）中的益男和波平一樣把酒言歡，一直是我遙不可及的夢想。 　　成為作家後，我都是在家工作，不過曾有兩年的時間在外面租工作室，每天通勤往返。明明是開車二十分鐘就能到的距離，我卻刻意坐公交車、轉乘電車，花了將近一小時在交通上。累歸累，卻別有樂趣。那間工作室離市中心很近，編輯們都讚不絕口。反觀現在，從市中心來我家得花上一個半小時左右，想必不太受歡迎吧。 　　這篇作品就是我在往返於工作室的那段期間靈光一閃想到的……不，說靈光一閃不是很貼切，或許該說，我在電車上試著揣摩眼前人們的心境，故事便自然而然地成形了。 　　我有時會莫名地懷念積鬱電車，但要我每天搭乘，我可不要。 　　追星婆婆 　　有時會發現一些在熒光幕消失好一陣子的演員或演歌歌手，意外地位居高額納稅者排行榜前幾名。他們通常擁有一批高齡死忠歌迷，尤其是老婆婆。 　　我父母偶爾心血來潮時，也會去看這類表演，只是他們從不掏錢買票，只有在賣報的提供免費票時才會去捧場。印象中我父親對這類表演應該沒甚麼興趣，沒想到他還看得挺開心的，可能上了年紀，心境也多少有變化吧。 　　父親從事的是貴金屬的精密加工，由於我們家經營的不是甚麼高級店鋪，偶爾會有些詭異的客人上門。有一陣子，一位奇妙的女士常跑來提出一些怪要求，好比把上次完工的戒指改成耳環，或是再添一點金子做成胸針等等，把同一塊金屬反復做成許多樣貌。我一問之下才曉得，她就是所謂的追星婆婆。 　　原本我決定以這個題材寫小說時，是打算寫成一篇雕金師傅推理怪客來路的故事，那樣架構不但簡單得多，也能輕易塑造出符合大眾口味的溫馨小品，不過那麼一來，就無法表現出追星婆婆的力道了。 　　一徹老爹 　　《巨人之星》與《小拳王》（注：《あしたのヅョ-》，千葉徹彌作畫、梶原一騎原作，於一九六八年開始連載的經典漫畫，經典地位幾乎無法撼動。敘述主角矢吹丈與勁敵力石徹兩位熱血青年一心邁向拳王之路，不惜付出生命燃燒到最後，亦點燃了戰後日本青年努力向上的志氣，拳擊運動更隨之風行。故事情節感人至深，開放式的結尾更是令漫迷低回不已。）這兩部漫畫，在我的少年時代風靡一時，但現在回想起來，總覺得有幾個疑點實在令人費解，好比我怎麼也搞不懂星一徹發明的「魔送球」是怎麼回事。依據漫畫的敘述，這是三壘手傳球給一壘手的一種手法——三壘手對著跑向一壘的跑者臉部投球，當跑者受驚嚇而速度略緩時，球便來個大轉彎，自動鑽進一壘手的手套裡，說有誇張就有多誇張。星一徹乃知名三壘手，由於肩膀受傷無法投出快速球，才會研究出這個招式。 　　不過，這怎麼想都太扯了。既然他的球沒辦法快過跑者，哪有可能投出擦過跑者臉部的球呢？ 　　嗯，這部份也不是完全說不過去，我始終無法接受的疑點其實是星飛雄馬面對魔送球的態度。 　　星飛雄馬一進巨人隊，就領悟到光靠直球無法打下一片天，決定研發新的變化球，因此揣摩出了「大聯盟一號」。在此我想吐槽一下，你不是有從父親那裡學來的魔送球大絕招嗎？那可是變化球的極致耶，根本沒人打得到啊！只要你的球速超過一百五十公里，再配合絕佳的控球，簡直就是如虎添翼，所向無敵了，不是嗎？ 　　然而這個飛雄馬就是不開竅，遲遲沒想到可以把球朝打者臉上扔；等他終於想到這招時，「大聯盟二號」都開發出來了，而且他只是把魔送球當成隱形球使用。接下來這點也說不通：漫畫中每個打者一旦察覺隱形球就是魔送球，便卯起全力一心想打中。我再次強調，魔送球可是超級變化球哦，其引起的風壓甚至能刮起塵土；隱形時當然打不到，但就算看得見球路，也不可能有人打得中耶！ 　　……呃，一不小心就挑了一堆毛病，我和這部漫畫並沒有甚麼深仇大恨，這都是愛之深、責之切。實際上在《巨人之星》中，魔送球遠比大聯盟球活躍，從頭到尾不時出現在各個環節，因為魔送球等於是一徹老爹的分身，飛雄馬只要一天不跳脫魔送球這個框框，他是無法擺脫父親、走出屬￿自己的路的。 　　這篇短篇就是我一邊思索著如此嚴肅的問題，一邊寫下來的。 　　逆轉同窗會

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁