怪笑小說(40)_東野圭吾

四〇

　　五月十七日

　　今天，我要寫寫這兩、三天發生的事。發生了很多事，但我一直下不了決心寫下來。雖然新島醫師向我保證他絕不會看這本日記，可是現在，我不再相信他了。新島醫師身為研究人員，不可能忍著不看這本日記的。猶豫到今日，我決定提筆了，因為我想以某種形式將我的第二人生記錄下來。這不是為了別人，是為了我自己。

　　先寫結論吧——我的身體確實開始老化了，而且速度非常驚人。就像數十年前我曾體驗過的，首先是頭髮有了變化，粗硬的毛髮減少了，取而代之的是柔細脆弱的髮絲，雖然還不至於太明顯，遲早我的頭髮會從額頭一路禿上去吧。

　　還有，臉部肌膚也不那麼緊實了，眼瞼鬆弛，魚尾紋加深。這張臉孔，怎麼看都不像是二十出頭年輕人的。

　　前天，我回住處一趟想打掃一下，因為我曉得接下來和千春見面的次數有限，那麼至少一次也好，我想邀她到家裏擁抱她，做為青春的回憶。

　　公寓外觀還是老樣子，長滿鐵鏽的樓梯扶手、多處龜裂的壁面，全都維持原樣。

　　而我的房間，也和我離開當時一模一樣。雖然不過是兩個月前的事，卻彷彿好久以前的回憶。看到隨手扔在一旁的衛生褲，我想起自己平日穿的是這種東西；聞到房裏揮之不去的老人體臭，我想起這是我的味道。回頭接觸這些令我厭惡的過往，內心不知怎的竟有股懷念之情油然而生。

　　我再度體認到，總有一天我會回到這裏來，不得不變回當初那個孤獨老人。彎曲的背、滿是老人斑的皮膚、瘦弱的四肢，每到涼颼颼的早晨，我又將為膝蓋麻痺所苦了吧。

　　我終究沒有打掃房間，就這麼走出了公寓。我遇到鄰居岡本先生，他正推著嬰兒車蹣跚地走在路上。他看到了我，神情卻沒甚麼變化，並不是因為我變年輕了讓他認不出來，我想是因為，他的眼中只映著遙遠某處的景色。有那麼一瞬間，我在他瘦弱的背影裏看到了自己。

　　昨天，我向千春道別了。為了不讓她發現我的老化，我和她約在咖啡店某個陰暗的角落。我告訴她，我即將去遠方工作，不得不離開她。她一臉悲傷地說道：

　　「你會回來吧？」

　　「嗯，應該吧。」我接著說：「這段時間，我爺爺可能會代替我去見妳，好嗎？」

　　「爺爺可以出院了？」

　　「嗯，快了。到時候，妳能溫柔地對待他嗎？」

　　「那是一定的。」她說。

　　回到醫院，花田小姐在病房等著我。窗邊擺著花瓶，插了一朵白玫瑰。她彷彿知道發生了甚麼事，過來默默地抱住我。我在她懷裏放聲大哭。

　　五月二十日

　　我拜託新島醫師讓我出院回家了。醫師原本面有難色，多虧花田小姐幫我說話。

　　我現在都盡量避免照鏡子或站到玻璃窗前，因為我覺得我一定無法忍受看著自己日漸老化。

　　然而，老化仍然以各種方式出現提醒著我。我的肌耐力、持久力與心肺機能都明顯地減弱，一開始我還想透過體能鍛鍊抑制老化，但那就像在船艙進水逐漸沉沒的船上，以水桶舀水出去似的，只是徒增空虛罷了，所以我放棄了體能鍛鍊。

　　我不想變老，我想停留在現在此刻。神啊，幫幫我吧！

　　五月二十二日

　　花田小姐來公寓看我了。我對她說：「妳看，我現在啊，差不多就是我們當初約會那時的模樣吧。」她哭了。真想叫她別哭，想哭的人是我好嗎！不過我現在的外貌年齡，已經不是能夠輕易彈淚的年紀了，我只好強忍著淚水。

　　視力障礙開始出現了，是老花眼。

　　五月二十三日

　　我不過在屋裏走動，卻老是絆到東西，看來我的運動神經已經嚴重退化。另外，看電視時也得將音量調大才行了。

　　五月二十四日

　　花田小姐又來了，但我沒讓她進屋裏，因為我不想讓她看到我這副模樣。我只要看手臂上的皮膚就曉得，自己應該已經滿身皺紋了。

　　這陣子，我很害怕入睡。一想到自己醒來不知會變成甚麼模樣，我只覺得極度恐懼。

　　五月二十五日

　　有甚麼好怕的？我又不是變成怪物，不過是恢復自己原本的模樣罷了。這兩個多月來，醫師讓我做了一場好夢，這樣就很滿足了啊！不要再用甚麼「我」自稱了，那只是假象。我是「俺」、是俺！

　　五月二十七日

　　俺還是很害怕。但到底在怕甚麼，俺自己也不是很清楚。總之，俺感到非常恐懼。

　　五月二十八日

　　俺不知道自己現在是甚麼模樣了，感覺像是回到原先的樣貌，又好像不是。無論變成怎樣，能夠確定的是，俺還是會持續老化，然後在不久的將來迎向死亡吧。

　　不要！俺不想死，不想死！

　　但俺又能奈其何？都活到這把年紀，不可能不去面對這事兒。

　　俺也會死吧？死了會去哪兒呢？會有人為俺悲傷嗎？會有人在俺的墳前為俺上香嗎？

學達書庫(xuoda.com)