怪笑小說(38)_東野圭吾

三八

　　四月二十五日

　　我真是最差勁的男人。我很清楚，我和花田小姐相愛不過短短一星期，我對她的愛便已冷卻。今天她和新島醫師一道來病房時，我無法不去看她臉上的細紋以及手背鬆弛的肌膚。印象中她應該更年輕的不是嗎？——這個想法化為近似焦躁的情緒，緊緊壓迫著我的胸口。

　　我不得不承認，隨著對花田小姐熱情的減退，我對另一名女性的思念也愈見強烈——那名女子就是井上千春。昨天的驚鴻一瞥，她的倩影已然烙印在我心口，揮之不去。

　　好想好想見她！這股思念難以遏抑，我想聽她的聲音，想和她說話，想見到她的笑靨。

　　我在鏡子前看著自己。我現在看起來到底像幾歲呢？二十五、六？還是三十出頭？總之，她應該認不出我就是那個頂上無毛的老爺爺了。換句話說，我可以試著以另一人的身分接近她吧？

　　我想等我再年輕一點，就去見井上千春。這個決定讓我喜不自勝，兀自想像著，我該如何接近她呢？該和她說些甚麼呢？

　　我打算忘了和花田小姐之間的一切。我知道自己很無恥，但這也是無可奈何的事。

　　四月二十八日

　　我決定買新衣服，因為我以往的打扮實在是太土了，可是我不知道現在的年輕人都上哪兒買衣服，猶豫了許久，我還是向花田小姐求助了。她帶了一些介紹年輕男性服飾的雜誌（好像是叫做「時尚雜誌」）來給我，問我喜歡哪些款式。我說不上來，她便幫我挑了幾件適合的，直接打電話給雜誌上的店家幫我訂購。

　　我向花田小姐道謝，說她是我的恩人。她只是搖搖頭，要我真的不必在意她。

　　而且，她還建議我不妨改掉「我」這個自稱，改使用「小弟」。我說我從未用過這個詞，但她說這樣比較符合我的外表。

　　夜裏，我一個人邊看電視邊練習自稱「小弟」。說出口時，總覺得好彆扭。可是為了和井上千春說話，我必須習慣這個詞才行。

　　這陣子，我那裏常常站起來；我窩在被裏時，也會不自覺地伸手握住。我對新島醫師說，希望能將攝影機的拍攝時間減少到一天兩小時就好，因為要是二十四小時都被鏡頭監視著，總覺得靜不下心來。

　　醫師說他會考慮看看。

　　四月三十日

　　今天是值得紀念的一天。我想我一輩子都忘不了今天發生的事。

　　我一身新行頭上街去，目的地當然是千春上班的書店。

　　我戰戰兢兢地走進店內，她正坐在收銀台內。我走到書架前，抽出那本紅皮辭典，就是之前她推薦給我的，然後我趁沒客人時走到收銀台。她並沒有察覺我是誰，接下我遞出的辭典準備結賬。

　　「這本辭典好像挺不錯的哦。有人告訴我，妳曾推薦他買這本。」我開口了。

　　她訝異地盯著我的臉，接著似乎想起了甚麼，問道：「你是那位爺爺的……？」

　　「孫子。我是他孫子。」我說：「聽說爺爺受了妳不少照顧，謝謝妳。」

　　千春燦爛地笑了開來，又仔細端詳了我一遍，「你們長得好像哦。」

　　「因為有血緣關係啊。」

　　「爺爺的情況怎麼樣？還在住院嗎？」

　　「可能還要留院觀察一陣子吧。」我接著一鼓作氣問她甚麼時候下班。

　　「我們書店九點打烊，不過我五點就下班了。」

　　「那麼，等妳下班，要不要一起喝杯茶呢？」我的心臟狂跳不止。

　　千春稍稍猶豫了一下，答應了。我提議在車站前的某間咖啡店碰頭，那是我事前調查好的。

　　我在咖啡店裏忐忑不安地等著，千春在五點十分左右出現了，一身可愛的藍色裝束。我從未見過她制服以外的打扮，一時之間還以為認錯人了。

　　我和她聊起最近讀過的幾本書，因為我只有這個話題可聊。雖然關於流行或最近的新聞，我並不是全然不知，但我沒把握能和年輕人暢談這些話題而不出糗。幸好，我的談話內容似乎沒讓她感到無聊，她畢竟是在書店工作的，應該相當喜歡看書，尤其她說她讀了很多西洋文學，我大感佩服。

　　我們在咖啡店裏待了兩小時，她開心地說，她好久沒有像這樣暢談書本了。聽來不像客套話，我也鬆了口氣。

　　後來，她問起我的職業。我想了想，告訴她我從事的是零件工廠的鑄模加工。她問我那是甚麼，於是我又聊了一會兒關於金屬壓鑄的過程，我已經二十多年沒和別人聊過這話題了。

　　臨別時，我問她還能再見面嗎？她微微一笑點了個頭。那是一抹天使般的笑容。

學達書庫(xuoda.com)