怪笑小說(37)_東野圭吾

三七

　　四月十四日

　　我今天一整天都待在病房裏和花田小姐聊天，這還是我第一次聽她聊起自己。她丈夫兩年前去世，之後她一直獨自生活，也沒有小孩。我說：「那不就跟我一樣嘛。」她聽了，微笑著點了點頭。

　　她說她四十三歲了，但看起來要年輕得多。不，應該說，我覺得她最近突然變年輕了。也或許是因為我有所改變，才會覺得她和先前不太一樣吧。總之，不知怎的，我這陣子忽然覺得她是位漂亮的女性。

　　我和她說，很想再和她出去約會，她也笑著點頭。我說的是真心話，但她的心意如何，我就無從得知了。

　　四月十六日

　　我問新島醫師關於今後的事，我想知道我會年輕到甚麼程度，又能夠維持多久的青春。

　　醫師說，他無法給我肯定的答覆。

　　老化意味著細胞的死亡，但根據新島醫師的研究，他發現並非所有老化的細胞都是徹底死亡的，有些細胞只是停留在假死狀態。這次的實驗，就是以特殊方法讓假死細胞甦醒，並促使其分裂出新生細胞。

　　因此，返老還童實驗並不是讓實驗體無止境地變年輕，頂多只能回復到開始老化的時間點。當然，光是能辦到這點就相當了不起了。人類的肉體是從二十歲左右開始老化，所以理論上能夠回復到當時的身體狀況。只不過這畢竟是理論，新島醫師無法保證一定辦得到，而且也很可能最多回復到我現在這個程度。

　　那沒關係。我能回復到現在這麼年輕的肉體，已經十分滿足了。

　　對我來說重要的是，這個狀態能夠持續多久。

　　醫師說，以老鼠實驗的結果是，約莫一、兩個月之後就會恢復老態，但不確定人體實驗是否會得出相同的數據。我問醫師有沒有可能永遠維持現在這個模樣，醫師說當然有可能，這正是他所追求的理想狀態。

　　今天，醫師幫我檢查了牙齒，發現我的牙齦變厚實了。我原本就只有牙齒特別健康，看來我是愈來愈硬朗了。

　　四月十九日

　　最近，我開始思考寫這本日記的意義。新島醫師當初要我寫這個，當然是為了觀察我的身心變化，也就是說，這本日記總有一天會讓他人看到。一想到這，我就無法坦率地寫下內心話了。

　　我向新島醫師說了這件事，醫師的回答是，他並不打算看我的日記。他說他叫我寫日記，只是為了讓我自己掌握這段寶貴時間內的身心變化。等實驗全部結束後，如果我對醫師們的提問一問三不知，那實驗就失去意義了。

　　我再度確認：「您真的不會看嗎？」醫師斬釘截鐵地回答：「絕對不會。」

　　我之所以會執著於這點，是因為我有件事很猶豫要不要寫出來。既然新島醫師都再三保證了，我決定相信他，將事情記下來。

　　我要寫的是昨天發生的事。昨天，我又和花田小姐出去逛街了，我們像上次一樣四處逛逛、一同用餐。

　　但接下來就不一樣了——我約了她開房間。我知道這樣的約會行程很蠢，但我這輩子活得這麼封閉，這是我唯一想得到的示愛方式。

　　我不認為她會答應，而且很可能會因此討厭我。然而，她只是小聲地回道：「那你先去訂房間比較好吧……」我過了好一會兒才聽懂這代表她答應了。

　　至於在旅館裏發生的事，我沒辦法寫下來。總之，那宛如夢境般美好，我已經幾十年沒做過這種美夢了。一點都不誇張，我真的覺得死而無憾。

　　然而結束一天的約會之後，花田小姐對我說：「這是我們的第一次，也是最後一次了。」我問她是因為我年紀太大嗎？她搖搖頭道：「恰好相反。你接下來還會變得更年輕，而你遲早會覺得我是個中年婦女而嫌棄我。」我告訴她，無論我的身體如何變化，我對她的心意都不會改變。但她只是靜靜地微笑道：「話別說得這麼滿吧。」

　　我很煩惱，要怎麼做才能讓她明白我的心意呢？

　　四月二十一日

　　花田小姐似乎在迴避我。她只在有事時過來病房，而且總是找新島醫師同行，她還一直避開我的視線。

　　醫師告訴我，我的體力年齡已經恢復到三十歲出頭，醫師還叫我去理頭髮。我的頭上長滿了濃密的黑髮，量了一下，長度有十多公分了。

　　四月二十四日

　　我的體力年齡已經回復到二十多歲了。體能訓練的成效非常顯著，脫掉衣服後，看得到結實的肌肉，胸肌尤其明顯。

　　我去了趟理髮廳。老闆問我想剪甚麼樣的髮型，我沒意見，他便幫我將兩側和後腦杓的頭髮打薄，清爽多了。鏡中映出的樣貌一如我的體力年齡，完全是個二十多歲的年輕人模樣。我回想著，自己當初在這個年紀時究竟做了些甚麼。那時候我是個大頭兵，淨吃些不像樣的食物，在戰場上滿身是泥四處逃竄。火藥的臭味、長官的怒吼，戰場上的我根本沒心思思考這場戰爭究竟是對是錯，光是努力活著度過每一天就已耗盡我全部心力；只要能夠活著迎接夜晚的到來，暫時鬆一口氣之餘，接下來便是恐懼著不知道活不活得過明天。每天每天都是如此，我的雙十年華就是這麼度過的。

　　而現在青春回來了，我可以重新來過了。

　　步出理髮廳，我下意識地朝自家方向走去。我在商店街一帶漫無目的地閒晃，我想測試看看，應該沒人認得出我就是先前那個窮酸的老頭吧？不知不覺間，我來到書店前方。我看向店內，井上千春正在搬書，完全沒注意到我。

　　我不禁落荒而逃，衝回醫院去。不行，我現在這副模樣不能接近她。

　　回到病房，花田小姐正在幫我換牀單。她看到我的新髮型，稱讚說很好看，但也只說了這句話，便急著要離去。我不由得伸手抓住她的右手，「等一下！」

　　然而，就在這一刻，我腦中閃過一個很惡劣的感想。我不知道她是否察覺到了，她只是溫柔地推開我的手，默默走出病房。

　　我抓著她的手時，心裏想的是——這雙手、這個女人已經開始走下坡了。之前感受到那充滿彈性的肌膚，如今卻無法滿足我。她上次說的就是這個意思嗎？我很不想承認，但我知道她說的沒錯。我對自己感到非常生氣。

學達書庫(xuoda.com)