學達書庫　>　東野圭吾　>　怪笑小說　|　上頁　下頁
一一

　　「不行！」母親很難得地繼續奮戰，「要是弄傷了怎麼辦？」

　　「放心啦，相信我。好吧，我先試用給你看好了！哼哼，為了讓大人小孩都適用，我可是把皮帶設計成可調整長度的，畢竟要讓勇馬從小用到大才行啊。」

　　父親脫下上衣，試圖將支架穿上身，彈簧發出嘎啦嘎啦的刺耳聲響。母親眉頭緊鎖，勇馬愣愣地直盯著父親，而我則是抱著一副看好戲的心情。

　　最後一個釘子扣上，父親挺起胸膛說道：「怎麼樣？很贊吧？」

　　話聲剛落，傳來一聲「咕嘰」的怪聲，父親的雙臂頓時被強拉到後方去，那一瞬間，父親的姿態彷佛蝶泳選手自水面悠然乍現。

　　「痛啊——！好痛、好痛、好痛、嗚——嗚——嗚——」父親大聲呻吟著，痛得整張臉皺成一團。

　　「糟了！不得了！」母親和我們姊弟倆費了好一番工夫將支架拿了下來，但只要一碰到父親的雙臂，他馬上痛得慘叫連連。帶他去醫院看診後，醫師說他兩肩和雙肘肌肉拉傷，兩手腕有輕微扭傷，而且因為皮膚被彈簧夾到，手臂上到處是瘀青。那次意外，讓父親向公司請了兩天假。

　　然而，父親的優點或許就是愈挫愈勇吧。等雙臂又能自由活動後，他檢討上次失敗的原因，再度製作出「職棒選手培育支架2號」。這回，他使用腳踏車內胎代替彈簧，而且為了不弄痛身體，大幅降低了橡膠的彈力強度。勇馬有時會在傳接球訓練時穿上它，但只是多了層累贅，看不出對訓練有甚麼幫助，不過父親在乎的似乎只是勇馬乖乖穿上支架這件事。

　　雖然這類的蹩腳訓練課程不少，勇馬好歹接受的是英才教育，他的棒球底子相當扎實，在少棒隊裡擔任第四棒，也成功進軍了全國大賽，父親非常滿意。

　　一上中學，勇馬理所當然地進了棒球隊。這段期間父親每晚的樂趣，就是在晚餐後聽勇馬聊球隊的事，而且不光是聽而已，兩人的對話宛如棒球隊的簡報會議般。

　　「所以教練把松元換去守三壘了？」

　　「是啊。」

　　「這樣不行啦，松元的投球方式有問題啊！讓他那種角色去守三壘，就很難以內角球與右打者對決了那！真是的，你們教練到底在想甚麼啊？」父親面色凝重地看著眼前的筆記。那本筆記本我看過好幾次了，上頭完整記載著父親去看勇馬練習賽時的紀錄。

　　「那下次比賽的第一棒是誰？」

　　「小阪。」

　　「小阪？嗯，他的腳程的確不錯……」父親再度看向筆記本。盜壘成功率、打擊率……種種數據整理得一目了然，「不過，上壘率卻差強人意啊。他有點太愛揮大棒了，只要改掉這一點，應該能夠勝任第一棒。嗯，既然教練這麼決定了，就再觀察一陣子吧。」

　　父親儼然一副球隊總教練的口氣。

　　而每當比賽日期逼近，他又搖身一變成了超級記錄員。父親只是個普通的上班族，不知道他哪來的時間幹這些事，總是神不知鬼不覺地偵察敵方陣營的練習，回來教導勇馬如何克敵制勝。

　　「聽好了，你要小心大山這個打者，這傢伙身材高大，乍看會以為他擅長拉打，其實他最厲害的是外角球，很容易將球推打出去。只要大山上場，你就直接給他一記內角球。放心吧，你投的球，他的球棒連碰都碰不到的啦。」

　　事後就我從勇馬口中得知的，父親的建議有些很中肯，有些則是錯得離譜。好比父親曾說：「看那傢伙練習揮棒的樣子，一定是他們隊上最可怕的打者。」事實上那名打者只是個新入隊的候補選手；還有，父親曾說：「對方投手只會投直球和曲球，不必放在眼裡。」事實上對方卻投出了內飄球，讓勇馬的球隊疲于應付。

　　不過，或許是父親的努力有了回報，勇馬的名字在我們地方的中學棒球界小有名氣。證據就是，勇馬一升上三年級，馬上有各校人士造訪我家，每位來頭都不小，全是曾經出賽甲子園一、兩次的棒球名校。

　　勇馬的學業成績還過得去，只要老師推薦，應該無論哪間高中都進得去，而且肯定是減免學費入學。

　　所以問題就在於要選擇哪一間學校。

　　我和母親都傾向申請KK學園，因為是男女合校，應該能夠讓勇馬擁有快樂的高中生活。

　　但父親反對。

　　「打棒球不需要女人。」他說：「要是有了女朋友，一定會分心，沒辦法專注在練球上。想交女朋友，等勇馬當上職棒選手打出好成績，到了適婚年齡再說吧。」

　　父親接著還對我說：「你有空擔心弟弟，不如先擔心自己嫁不嫁得出去吧。」

　　附帶一提，我那段時間以成為職業高爾夫選手為目標，開始去高爾夫球場上班了。當我向父親報告新工作一事，父親的反應只有「喔，是喔。」而已。

　　父親想要勇馬就讀的男校，是以硬派作風出名的武骨館高中。他們棒球隊員的頭髮一律剃得短短的，而且是隱約看得見頭皮的五分頭，相當誇張，但父親似乎尤其中意那所學校。

　　確定了學校的那天，我對勇馬說：

　　「你啊，還是有點主見比較好哦，不要甚麼事都照爸爸的話去做，想說甚麼就坦白說出來，你又不是爸爸的機器人。」

　　然而聽到弟弟的響應，心裡不好受反而是我。他說：

　　「可是啊，我又沒甚麼特別想做的事，也不討厭棒球啊。嗯，雖然可能會遇到各種挑戰，只要照著老爸的話去做，應該不會出甚麼大差錯吧。」

　　聽到這番話，我不由得想抓他的頭過來敲個兩、三下。

　　然而看似沒甚麼主見的勇馬，進了高中沒多久，逐漸有了變化。總覺得，他比從前有活力了。一路走來只是聽從父命打棒球的他，成了高中生之後，似乎也愛上了棒球，常會自動自發地留在球隊拚命練球。

　　「勇馬好像整個人脫胎換骨了呢。」我和母親如此談論著。

　　勇馬會有這麼大的改變，似乎是因為交到了好朋友——與他同期進球隊的捕手番野。

　　「自從和他組成投捕搭檔後，投球這件事突然變得有趣了。這就是所謂的『默契』嗎？我和番野能夠瞭解彼此心中的所思所想。好比當我想著：『好，我要以這個方法對付這個打者！』他就會打出我想要的暗號。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁