怪笑小說(11)_東野圭吾

一一

　　「那下次比賽的第一棒是誰？」

　　「小坂。」

　　「小坂？嗯，他的腳程的確不錯……」父親再度看向筆記本。盜壘成功率、打擊率……種種數據整理得一目瞭然，「不過，上壘率卻差強人意啊。他有點太愛揮大棒了，只要改掉這一點，應該能夠勝任第一棒。嗯，既然教練這麼決定了，就再觀察一陣子吧。」

　　父親儼然一副球隊總教練的口氣。

　　而每當比賽日期逼近，他又搖身一變成了超級記錄員。父親只是個普通的上班族，不知道他哪來的時間幹這些事，總是神不知鬼不覺地偵察敵方陣營的練習，回來教導勇馬如何克敵制勝。

　　「聽好了，你要小心大山這個打者，這傢伙身材高大，乍看會以為他擅長拉打，其實他最厲害的是外角球，很容易將球推打出去。只要大山上場，你就直接給他一記內角球。放心吧，你投的球，他的球棒連碰都碰不到的啦。」

　　事後就我從勇馬口中得知的，父親的建議有些很中肯，有些則是錯得離譜。好比父親曾說：「看那傢伙練習揮棒的樣子，一定是他們隊上最可怕的打者。」事實上那名打者只是個新入隊的候補選手；還有，父親曾說：「對方投手只會投直球和曲球，不必放在眼裏。」事實上對方卻投出了內飄球，讓勇馬的球隊疲於應付。

　　不過，或許是父親的努力有了回報，勇馬的名字在我們地方的中學棒球界小有名氣。證據就是，勇馬一升上三年級，馬上有各校人士造訪我家，每位來頭都不小，全是曾經出賽甲子園一、兩次的棒球名校。

　　勇馬的學業成績還過得去，只要老師推薦，應該無論哪間高中都進得去，而且肯定是減免學費入學。

　　所以問題就在於要選擇哪一間學校。

　　我和母親都傾向申請KK學園，因為是男女合校，應該能夠讓勇馬擁有快樂的高中生活。

　　但父親反對。

　　「打棒球不需要女人。」他說：「要是有了女朋友，一定會分心，沒辦法專注在練球上。想交女朋友，等勇馬當上職棒選手打出好成績，到了適婚年齡再說吧。」

　　父親接著還對我說：「妳有空擔心弟弟，不如先擔心自己嫁不嫁得出去吧。」

　　附帶一提，我那段時間以成為職業高爾夫選手為目標，開始去高爾夫球場上班了。當我向父親報告新工作一事，父親的反應只有「喔，是喔。」而已。

　　父親想要勇馬就讀的男校，是以硬派作風出名的武骨館高中。他們棒球隊員的頭髮一律剃得短短的，而且是隱約看得見頭皮的五分頭，相當誇張，但父親似乎尤其中意那所學校。

　　確定了學校的那天，我對勇馬說：

　　「你啊，還是有點主見比較好哦，不要甚麼事都照爸爸的話去做，想說甚麼就坦白說出來，你又不是爸爸的機器人。」

　　然而聽到弟弟的回應，心裏不好受反而是我。他說：

　　「可是啊，我又沒甚麼特別想做的事，也不討厭棒球啊。嗯，雖然可能會遇到各種挑戰，只要照著老爸的話去做，應該不會出甚麼大差錯吧。」

　　聽到這番話，我不由得想抓他的頭過來敲個兩、三下。

　　然而看似沒甚麼主見的勇馬，進了高中沒多久，逐漸有了變化。總覺得，他比從前有活力了。一路走來只是聽從父命打棒球的他，成了高中生之後，似乎也愛上了棒球，常會自動自發地留在球隊拚命練球。

　　「勇馬好像整個人脫胎換骨了呢。」我和母親如此談論著。

　　勇馬會有這麼大的改變，似乎是因為交到了好朋友——與他同期進球隊的捕手番野。

　　「自從和他組成投捕搭檔後，投球這件事突然變得有趣了。這就是所謂的『默契』嗎？我和番野能夠瞭解彼此心中的所思所想。好比當我想著：『好，我要以這個方法對付這個打者！』他就會打出我想要的暗號。」

　　聽到勇馬這番話，父親自然是喜不自勝。

　　「交到朋友很好啊！尤其你的搭檔就是你的好朋友，再好不過了！」說到這，父親似乎想起了甚麼，問勇馬道：「對了，你的勁敵是誰啊？」

　　「勁敵？」

　　「沒錯。能和你並肩作戰的摯友固然重要，在運動員生涯當中，能夠互相切磋的勁敵也是不可或缺的。有沒有誰能當你的勁敵？」

　　「沒有。」勇馬回道。父親一聽，頓時垮下臉來，兀自喃喃唸著：「得早日找出勁敵才行……」

　　沒多久，父親就幫勇馬找到勁敵了。他是鄰縣強隊的第四棒打者，也頗受職棒界關注。父親將刊有該選手特寫照的剪報拿給勇馬看，宣佈：「從今天起，這個男的就是你的勁敵！」莫名其妙被當成勁敵，這名選手也滿可憐的。

　　後來過了一陣子，勇馬便在練習賽中與這位勁敵對上了。比賽前一天，父親通宵做了寫著「打倒勁敵！」的布條，卻沒有發揮任何效用——勇馬投出的球，被這位打者擊出了兩支安打。我想，這位選手應該做夢也沒想到，那布條上頭寫的「勁敵」指的是自己吧？

學達書庫(xuoda.com)