學達書庫　>　東野圭吾　>　怪笑小說　|　上頁　下頁

一〇

我並沒有太努力，還是升上了正式球員，也取得了上場比賽的資格。想也知道，父親每場比賽必定到場加油，而且每當我在比賽中大放異彩，父親總是比我還興奮，手舞足蹈慶賀一番之後，最後總會加上這麼一句： 　　「唉，你要是男的就好了……」 　　每次聽到這句話，我都不由得感謝上帝賜給我的是女兒身，同時向上帝祈禱讓我早日脫離這個煉獄。我想當個普通女孩兒，看到一些同齡的小三朋友已經出落得女人味十足，我不禁焦急了起來。我的衣服全是男裝，即使我想穿上可愛的洋裝，一身黝黑的肌膚、傷痕累累的手腳，根本一點也不適合女裝。 　　就在我即將升上四年級時，母親懷孕了。從得知消息的那天起，我和父親便開始了每天的禱告。父親祈禱著未竟的夢想能實現，我則是祈禱能夠脫離苦海。我們父女倆的共同願望只有一個——希望母親這胎生男孩。 　　男寶寶就這麼生出來了。弟弟被取名為「勇馬」（注：「勇馬」（ゆうま）音近似「飛雄馬」（ひゅうま），出自知名棒球漫畫《巨人之星》（巨人の星）的男主角星飛雄馬。連載於1966-1971，梶原一騎原作，川崎のぼる作畫，故事敘述星飛雄馬在父親星一徹的斯巴達式訓練下，通過不斷地磨練，成長為棒球界中以超高速球聞名的投手；本短篇篇名<一徹老爹>亦出自此。日語中，「一徹」有頑固、固執之意。），他一生的命運，可說打從出生這一刻就註定了吧。 　　父親彷佛初次撒下花種的小孩般，每天每天觀察著勇馬的成長狀況。他會拿裁縫量尺從勇馬的頭頂量到腳尖，說著「喔，比昨天高了五公釐呢！」之類的，顯然已經迫不及待想和兒子一起玩棒球了。 　　至於我，則是在弟弟誕生後的隔月退出了少棒。我請母親轉告父親這件事，父親的反應只有「喔，是喔。」一句話而已。順利從棒球地獄解脫的我，開始留長髮（之前我一直是類似五分頭的怪髮型）；而且為了讓皮膚白回來，我儘量不去戶外走動。 　　勇馬滿三歲時，父親開始讓他碰軟式棒球。當然之前父親持續和勇馬玩著球類遊戲，但真正的訓練其實是打從這一刻起。 　　初次握球，父親便命令勇馬以左手投球。 　　「左投投手是很重要的，即使球速比右投投手慢上十公里，威力卻絲毫不遜色，如果對方是左打打者就更有利了。而且左投容易牽制一壘跑者，連帶地能夠減少自責分。」 　　三歲小孩哪聽得懂這些，但父親還是自顧自說個不停。 　　父親的左投培育計劃透過各方面持續進行著。勇馬原本很自然地以右手持筷和拿鉛筆，也被父親強迫改掉了。 　　有一天，父親買了一大堆彈珠回來，放進碗公里，接著拿出一個空的碗公放在一旁，將筷子遞給勇馬說道： 　　「勇馬，你聽好了，左手拿筷把彈珠挾起來，放進另一個碗公里。要每天練習哦，目標是快速地把所有彈珠移到另一個碗公里，知道嗎？」 　　想想，以右手拿筷挾彈珠都很困難了，勇馬每天邊哭邊練習，父親還會坐在勇馬面前計時，講一些「這樣不行啦！比昨天還慢五秒！」之類的刺耳話語激勵勇馬。 　　母親實在看不下去了，向父親提出抗議，然而父親只是說著超級老掉牙的藉口：「男人的事女人少插嘴！」完全不聽勸。傷透腦筋的母親只好趁白天父親外出工作時，儘量讓勇馬使用右手。面對雙親迥異的教育方針，年幼的弟弟一開始有些不知所措，但憑著小孩子特有的超強可塑性，總算撐過了這複雜的狀況。後來勇馬之所以左、右手都會拿筷子和寫字，起因就是這件事。 　　勇馬升上幼兒園後，父親的特訓愈見激烈，首先展開的是跑步訓練。每天清晨的傳接球訓練結束後，父子倆便一同在鎮上練跑，直到幼兒園娃娃車來家附近接人為止。原本父親打算帶著勇馬一路跑到幼兒園的，他的理由是：「年紀輕輕的坐甚麼車？用跑的就好了！用跑的！」後來是園方認為有安全上的顧慮，父親才乖乖接受他們的建議，打消了念頭。 　　接下來是蛙跳，訓練時段是每天晚間的傳接球練習結束之後。父親讓勇馬在家門前的馬路上來回蛙跳，附近鄰居開始議論紛紛，我和母親都覺得很丟臉，但父親壓根不在意，風雨無阻地讓勇馬持續練習。魔鬼訓練不止如此，有一天，父親不知從哪兒找來了舊輪胎，綁上繩子讓勇馬拖著輪胎一邊蛙跳。據父親說，為了培育棒球健兒，舊輪胎加蛙跳的體能訓練法是最基本的，至於他為甚麼如此深信不疑，我完全不明白。 　　我聽高中體育老師說過，「蛙跳只會造成腰部與膝關節疼痛，對於提高肌耐力毫無效果。」我回家轉述這番話之後，蛙跳特訓才好不容易告一段落。只不過，剛聽到這個論點時，父親氣得暴跳如雷，狂吼著：「不可能的！我、我這種特訓……誰、誰說拖輪胎練蛙跳毫無意義！這、這是絕、絕、絕對不可能的！」說著氣話的父親彷佛自己的存在被否定了似的，直到他看到老師給我的專業訓練書影印本，臉色一陣紅一陣青，之後連續三天都是一副無精打采的模樣。 　　從以上的舊輪胎一例便不難察覺，父親很喜歡自行研發獨創的訓練法，其中一例，就是鐵木屐。記得那是勇馬小學低年級時發生的事，某天，父親帶了兩塊小鐵板回來，裝上木屐帶便成了鐵木屐。他命令勇馬穿上它，像平常練跑一樣跑跑看。弟弟穿上去才稍微跑了一會兒，馬上哭喪著臉說：「我腳趾好痛喔——」但父親的回答卻是：「靠毅力決勝負！拿出毅力來就不會痛了！」 　　後來那雙鐵木屐不出三天就被束之高閣了，因為勇馬的腳趾間腫得紅通通的，連棒球員必備的配備——釘鞋都套不進去。 　　在父親想出來的各種訓練法當中，最經典的就數「那個」了。當時，父親閉門不出好一段時日，成天關在房裡不知在做甚麼。出關時，拿出來的就是「那個」。 　　那東西乍看之下很像健美擴胸器，縫得複雜無比的皮帶上裝有數條粗彈簧，父親似乎真的是拆下擴胸器的彈簧拿來改造而成。 　　「喂，勇馬，來一下。」 　　勇馬戰戰兢兢地過去了，當時他還是小五生。 　　「衣服脫了，把這個穿上去。」 　　「那個是……甚麼？」弟弟不安地問道。 　　「這個？這個啊……」父親深吸一口氣，難掩興奮的神情說道：「是職棒選手培育支架。」 　　「支架？」 　　「沒錯。只要裝上這個，就能在日常生活中自然而然地鍛煉肌肉，讓你養成一身職棒選手的強健身材。」 　　「老公，等一下。」母親皺著眉說道：「不要給勇馬裝一些怪東西！」 　　「哪裡怪了？是你們不懂罷了，這可是很有名的訓練器材呢！勇馬，快把衣服脫掉。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁