怪笑小說(10)_東野圭吾

一〇

　　初次握球，父親便命令勇馬以左手投球。

　　「左投投手是很重要的，即使球速比右投投手慢上十公里，威力卻絲毫不遜色，如果對方是左打打者就更有利了。而且左投容易牽制一壘跑者，連帶地能夠減少自責分。」

　　三歲小孩哪聽得懂這些，但父親還是自顧自說個不停。

　　父親的左投培育計劃透過各方面持續進行著。勇馬原本很自然地以右手持筷和拿鉛筆，也被父親強迫改掉了。

　　有一天，父親買了一大堆彈珠回來，放進碗公裏，接著拿出一個空的碗公放在一旁，將筷子遞給勇馬說道：

　　「勇馬，你聽好了，左手拿筷把彈珠挾起來，放進另一個碗公裏。要每天練習哦，目標是快速地把所有彈珠移到另一個碗公裏，知道嗎？」

　　想想，以右手拿筷挾彈珠都很困難了，勇馬每天邊哭邊練習，父親還會坐在勇馬面前計時，講一些「這樣不行啦！比昨天還慢五秒！」之類的刺耳話語激勵勇馬。

　　母親實在看不下去了，向父親提出抗議，然而父親只是說著超級老掉牙的藉口：「男人的事女人少插嘴！」完全不聽勸。傷透腦筋的母親只好趁白天父親外出工作時，盡量讓勇馬使用右手。面對雙親迥異的教育方針，年幼的弟弟一開始有些不知所措，但憑著小孩子特有的超強可塑性，總算撐過了這複雜的狀況。後來勇馬之所以左、右手都會拿筷子和寫字，起因就是這件事。

　　勇馬升上幼稚園後，父親的特訓愈見激烈，首先展開的是跑步訓練。每天清晨的傳接球訓練結束後，父子倆便一同在鎮上練跑，直到幼稚園娃娃車來家附近接人為止。原本父親打算帶著勇馬一路跑到幼稚園的，他的理由是：「年紀輕輕的坐甚麼車？用跑的就好了！用跑的！」後來是園方認為有安全上的顧慮，父親才乖乖接受他們的建議，打消了念頭。

　　接下來是蛙跳，訓練時段是每天晚間的傳接球練習結束之後。父親讓勇馬在家門前的馬路上來回蛙跳，附近鄰居開始議論紛紛，我和母親都覺得很丟臉，但父親壓根不在意，風雨無阻地讓勇馬持續練習。魔鬼訓練不止如此，有一天，父親不知從哪兒找來了舊輪胎，綁上繩子讓勇馬拖著輪胎一邊蛙跳。據父親說，為了培育棒球健兒，舊輪胎加蛙跳的體能訓練法是最基本的，至於他為甚麼如此深信不疑，我完全不明白。

　　我聽高中體育老師說過，「蛙跳只會造成腰部與膝關節疼痛，對於提高肌耐力毫無效果。」我回家轉述這番話之後，蛙跳特訓才好不容易告一段落。只不過，剛聽到這個論點時，父親氣得暴跳如雷，狂吼著：「不可能的！我、我這種特訓……誰、誰說拖輪胎練蛙跳毫無意義！這、這是絕、絕、絕對不可能的！」說著氣話的父親彷彿自己的存在被否定了似的，直到他看到老師給我的專業訓練書影印本，臉色一陣紅一陣青，之後連續三天都是一副無精打采的模樣。

　　從以上的舊輪胎一例便不難察覺，父親很喜歡自行研發獨創的訓練法，其中一例，就是鐵木屐。記得那是勇馬小學低年級時發生的事，某天，父親帶了兩塊小鐵板回來，裝上木屐帶便成了鐵木屐。他命令勇馬穿上它，像平常練跑一樣跑跑看。弟弟穿上去才稍微跑了一會兒，馬上哭喪著臉說：「我腳趾好痛喔——」但父親的回答卻是：「靠毅力決勝負！拿出毅力來就不會痛了！」

　　後來那雙鐵木屐不出三天就被束之高閣了，因為勇馬的腳趾間腫得紅通通的，連棒球員必備的配備——釘鞋都套不進去。

　　在父親想出來的各種訓練法當中，最經典的就數「那個」了。當時，父親閉門不出好一段時日，成天關在房裏不知在做甚麼。出關時，拿出來的就是「那個」。

　　那東西乍看之下很像健美擴胸器，縫得複雜無比的皮帶上裝有數條粗彈簧，父親似乎真的是拆下擴胸器的彈簧拿來改造而成。

　　「喂，勇馬，來一下。」

　　勇馬戰戰兢兢地過去了，當時他還是小五生。

　　「衣服脫了，把這個穿上去。」

　　「那個是……甚麼？」弟弟不安地問道。

　　「這個？這個啊……」父親深吸一口氣，難掩興奮的神情說道：「是職棒選手培育支架。」

　　「支架？」

　　「沒錯。只要裝上這個，就能在日常生活中自然而然地鍛鍊肌肉，讓你養成一身職棒選手的強健身材。」

　　「老公，等一下。」母親皺著眉說道：「不要給勇馬裝一些怪東西！」

　　「哪裏怪了？是你們不懂罷了，這可是很有名的訓練器材呢！勇馬，快把衣服脫掉。」

　　「不行！」母親很難得地繼續奮戰，「要是弄傷了怎麼辦？」

　　「放心啦，相信我。好吧，我先試用給妳看好了！哼哼，為了讓大人小孩都適用，我可是把皮帶設計成可調整長度的，畢竟要讓勇馬從小用到大才行啊。」

　　父親脫下上衣，試圖將支架穿上身，彈簧發出嘎啦嘎啦的刺耳聲響。母親眉頭緊鎖，勇馬愣愣地直盯著父親，而我則是抱著一副看好戲的心情。

　　最後一個釘子扣上，父親挺起胸膛說道：「怎麼樣？很讚吧？」

　　話聲剛落，傳來一聲「咕嘰」的怪聲，父親的雙臂頓時被強拉到後方去，那一瞬間，父親的姿態彷彿蝶泳選手自水面悠然乍現。

　　「痛啊——！好痛、好痛、好痛、嗚——嗚——嗚——」父親大聲呻吟著，痛得整張臉皺成一團。

　　「糟了！不得了！」母親和我們姊弟倆費了好一番工夫將支架拿了下來，但只要一碰到父親的雙臂，他馬上痛得慘叫連連。帶他去醫院看診後，醫師說他兩肩和雙肘肌肉拉傷，兩手腕有輕微扭傷，而且因為皮膚被彈簧夾到，手臂上到處是瘀青。那次意外，讓父親向公司請了兩天假。

　　然而，父親的優點或許就是愈挫愈勇吧。等雙臂又能自由活動後，他檢討上次失敗的原因，再度製作出「職棒選手培育支架2號」。這回，他使用腳踏車內胎代替彈簧，而且為了不弄痛身體，大幅降低了橡膠的彈力強度。勇馬有時會在傳接球訓練時穿上它，但只是多了層累贅，看不出對訓練有甚麼幫助，不過父親在乎的似乎只是勇馬乖乖穿上支架這件事。

　　雖然這類的蹩腳訓練課程不少，勇馬好歹接受的是英才教育，他的棒球底子相當扎實，在少棒隊裏擔任第四棒，也成功進軍了全國大賽，父親非常滿意。

　　一上中學，勇馬理所當然地進了棒球隊。這段期間父親每晚的樂趣，就是在晚餐後聽勇馬聊球隊的事，而且不光是聽而已，兩人的對話宛如棒球隊的簡報會議般。

　　「所以教練把松本換去守三壘了？」

　　「是啊。」

　　「這樣不行啦，松本的投球方式有問題啊！讓他那種角色去守三壘，就很難以內角球與右打者對決了那！真是的，你們教練到底在想甚麼啊？」父親面色凝重地看著眼前的筆記。那本筆記本我看過好幾次了，上頭完整記載著父親去看勇馬練習賽時的紀錄。

學達書庫(xuoda.com)