怪笑小說(9)_東野圭吾

九

　　▼一徹老爹

　　得知母親生下的是男寶寶時，我打從心底感到開心，因為這代表我終於能夠逃離那悲慘的生活了。

　　而父親的喜悅肯定是遠勝於我的。母親在產房時，父親和我在家中等候。當我轉告他醫院來電報喜，他立刻如健美選手般擠出全身肌肉，將近一分多鐘的低吼之後，突然以直達天庭的巨吼喊道：

　　「幹得好啊！秋子！」

　　這一聲狂吼，引得附近的狗兒也激動得齊聲同吠。

　　我和父親一向前往醫院，父親簡短地慰勞完成生子大業的母親之後，馬上說他想看寶寶。護士小姐抱著嬰兒過來，但父親第一個舉動並不是看寶寶的面容，而是檢查下半身。

　　「喔，有耶！有小雞雞耶！是男的啦，如假包換的男子漢！哇哈哈哈哈！太好了，我的夢想實現啦！」

　　看著興高采烈又叫又跳的父親，我開心的情緒卻奇妙地冷了下來。我看向牀上的母親，剛生產完的她神情也異常冷靜。我倆交換了個眼神，接著彷彿心照不宣般，同時輕歎了口氣。

　　「唉，妳要是男的就好了……」

　　父親這句話，我從小聽到大，豈止聽到耳朵長繭，我已經全身都長繭了。照理說我應該會因此成為叛逆少女，但我並沒走上歧途，原因是，我知道父親說出這種話的理由再無聊不過，只不過他本人似乎不覺得無聊就是了。

　　父親的夢想，就是培養兒子成為職棒選手。而這個願望只是出於一個想也知道的通俗背景——父親本身年輕時一直想成為職棒選手，卻沒能實現。

　　聽母親說，父親當不上職棒選手的原因很簡單——因為他沒有天賦，如此而已。這麼說來，得到他遺傳的兒子應該也是希望渺茫吧？但父親的認知卻與母親的有些落差。

　　「我當不成職棒選手是因為起步太晚了，所以只要從小開始訓練，我兒子一定能夠實現這個夢想！」父親如此深信著。

　　而且早在和母親結婚前，父親便說過無數次，要是將來生了男孩，他一定要全心全力將兒子培育成棒球健兒。

　　但是，世事無法盡如人意。婚後沒多久，生出來的孩子是女的，也就是我。父親失望不已，於是將希望寄託在第二胎身上。我之所以被取名為「望美」，就是這個原因^①。

　　﹛①註：日語「望美」（ノゾミ）與「希望」（望み）同音。﹜

　　然而，我的名字並沒有帶來任何奇蹟，母親遲遲懷不上第二胎。（我在猜）焦急的父親每晚努力做人，但依舊毫無成果。

　　到我五歲時，父親終於死了心，但他提出一個驚人的點子。某天，他買來一副兒童用棒球手套，對我說：「喂，望美，我們來玩傳接球吧。」

　　平日都在玩娃娃換裝遊戲的我回道：「咦——？我不要——」

　　「為甚麼不要？傳接球很好玩耶。快點，去換運動服！」

　　父親強行將我拉到外頭，逼我和他玩傳接球。

　　那天開始，我的生活滲入了憂鬱。每天天色未明，父親便叫醒我，逼我和他玩至少兩小時的傳接球。有時我們比送報的還早起，送報大哥哥經過門前，看到這對大清早就玩傳接球玩得一身大汗的父女，總是嚇得啞口無言。

　　總歸就是，父親將他長年以來想對兒子做的一切全部加諸我身上。他大概是覺得，先湊合一下拿女兒來訓練好了。

　　「等望美妳長大成人時，說不定已經有女子職棒啦。要是沒有，自己組一隊不就得了，反正最近女性也逐漸涉足男性的世界，所以這不是天方夜譚啦。」傳接球訓練過後的餐桌上，父親總是邊吃早餐邊對我說。我想他應該是想說給自己聽的。

　　但不得不配合父親那不切實際想法的是我，痛苦的也是我。我好幾次嘗試反抗，甚至說出「我最討厭棒球了！」這種話，每次安撫我的都是母親。

　　「反正妳爸爸撐不了多久就會放棄了，妳就先陪他玩玩嘛。」

　　被母親這麼一拜託，我也不好唱反調，結果就是，我只得心不甘情不願地繼續陪著父親朝他的春秋大夢邁進。

　　我一升上小學，父親便強迫我加入本地的少棒隊，全隊只有我一名女生。一開始曾受到一些欺負，後來當他們發現我是同齡隊友中球技最強的，再也沒人敢說甚麼了。

　　父親只要一有空，就會來球場看我練球，有時看不下去還會擅自跑進場內指揮了起來。老實說，教練每次看到父親，臉色都不是太好看。

　　我並沒有太努力，還是升上了正式球員，也取得了上場比賽的資格。想也知道，父親每場比賽必定到場加油，而且每當我在比賽中大放異彩，父親總是比我還興奮，手舞足蹈慶賀一番之後，最後總會加上這麼一句：

　　「唉，妳要是男的就好了……」

　　每次聽到這句話，我都不由得感謝上帝賜給我的是女兒身，同時向上帝祈禱讓我早日脫離這個煉獄。我想當個普通女孩兒，看到一些同齡的小三朋友已經出落得女人味十足，我不禁焦急了起來。我的衣服全是男裝，即使我想穿上可愛的洋裝，一身黝黑的肌膚、傷痕累累的手腳，根本一點也不適合女裝。

　　就在我即將升上四年級時，母親懷孕了。從得知消息的那天起，我和父親便開始了每天的禱告。父親祈禱著未竟的夢想能實現，我則是祈禱能夠脫離苦海。我們父女倆的共同願望只有一個——希望母親這胎生男孩。

　　男寶寶就這麼生出來了。弟弟被取名為「勇馬」^①，他一生的命運，可說打從出生這一刻就注定了吧。

　　﹛①註：「勇馬」（ゆうま）音近似「飛雄馬」（ひゅうま），出自知名棒球漫畫《巨人之星》（巨人の星）的男主角星飛雄馬。連載於1966～1971，梶原一騎原作，川崎のぼる作畫，故事敘述星飛雄馬在父親星一徹的斯巴達式訓練下，通過不斷地磨練，成長為棒球界中以超高速球聞名的投手；本短篇篇名〈一徹老爹〉亦出自此。日語中，「一徹」有頑固、固執之意。﹜

　　父親彷彿初次撒下花種的小孩般，每天每天觀察著勇馬的成長狀況。他會拿裁縫量尺從勇馬的頭頂量到腳尖，說著「喔，比昨天高了五公釐呢！」之類的，顯然已經迫不及待想和兒子一起玩棒球了。

　　至於我，則是在弟弟誕生後的隔月退出了少棒。我請母親轉告父親這件事，父親的反應只有「喔，是喔。」一句話而已。順利從棒球地獄解脫的我，開始留長髮（之前我一直是類似五分頭的怪髮型）；而且為了讓皮膚白回來，我盡量不去戶外走動。

　　勇馬滿三歲時，父親開始讓他碰軟式棒球。當然之前父親持續和勇馬玩著球類遊戲，但真正的訓練其實是打從這一刻起。

學達書庫(xuoda.com)