分身(19)_東野圭吾

一九

　　「爸爸，你學生時代玩過社團嗎？」我假裝若無其事地問道。

　　「我嗎……？」父親似乎有些措手不及，頻頻眨著眼睛，「沒有啊……，我沒加入甚麼社團，當時忙於研究，根本沒空參加活動。」

　　「這樣呀。」我一邊搭腔一邊留意不讓懷疑寫在臉上。

　　父親為甚麼要說謊？還是梅津教授弄錯了，父親根本沒加入過健行社團？

　　不久舅舅回來了，他留父親吃晚餐。餐桌上，父親也和舅舅一家人提起想讓我出國留學的事，舅舅和舅媽也頗為詫異。

　　舅舅和舅媽要父親住一晚再回去，父親婉拒了，才八點多便說他該走了，還說明天一大早有工作要忙，他想搭今晚的電車回函館。

　　我和舅舅一家人在玄關目送父親離開。父親總是說火災時受的傷早痊癒了，但看著他走路的背影還是看得出他的左腳不大靈活。

　　「真沒想到姊夫會說這種話。」我和舅舅及舅媽回到餐桌前坐下，舅舅說：「他說想讓鞠子留學，不知道是認真的還是隨口說說？」

　　「誰知道呢，或許是想法改變了吧，哪像從前，鞠子只是說想唸東京的大學他就死也不答應呢。」

　　「對喔，有過這回事呢。」舅舅捧著茶杯頻頻點頭，「那時候他真的是氣得吹鬍子瞪眼的。」

　　「現在也還是一樣吧，他要是聽到鞠子跑去東京玩還是會不高興呀。」舅媽說著轉頭看我，「所以上次妳去東京我沒告訴他，放心吧。」

　　「謝謝舅媽。」我說。

　　「對了，姊夫兩三天前好像也去了一趟東京呢。」

　　「咦？真的嗎？」我轉頭看向舅舅。

　　「嗯。」舅舅點了點頭。

　　「他怎麼沒和我們提起？」舅媽說。

　　「應該是去過回來了，剛剛他從口袋掏出手帕的時候掉了一張紙片，我撿起來一看，是東京飛札幌的機票票根，日期印的是前天，我就問他是不是去了東京，他說是啊。」

　　「這樣啊……，那就怪了，他怎麼和我說他這星期都待在大學裏？」

　　「喔？真的有點怪。」

　　「搞不懂。」

　　三人都百思不解，最後舅舅說了句：「算了，他大概覺得這種事沒甚麼好講的吧。」便結束了這個話題。

　　＊＊＊

　　隔天是星期六，一早我假裝去上學，和往常一樣出了家門，之後便搭上札幌開往函館的電車。我沒和父親說我今天要回函館，我打算偷偷調查幾件事再回札幌舅舅家。

　　其實對我而言「回函館」只是個說詞，因為我在函館根本沒有可「回」的地方。從小生活的房子已經不在，如今我戶籍上的家是父親住的那間公寓，但我在那間公寓其實沒睡過幾晚，勉強要說可「回」的地方，大概只有從前的學生宿舍吧，可是那裏現在都換了一批學生，早成了一個與當初完全不同的世界，好朋友們、溫柔的學姊，都不在宿舍裏了。

　　突然覺得有點渴，我從背包取出包在保鮮膜裏的檸檬，這半顆檸檬只是對半切開，我從小就喜歡把檸檬連皮一起啃，所以母親總會幫我買無農藥的國產檸檬。

　　電車過了長萬部，左手邊看得見內浦灣，平靜的水面在陽光下閃耀著光芒，宛如《紅髮安妮》裏描述的「閃亮湖水」。

　　安妮應該不曾懷疑自己的身世吧……我邊啃著檸檬邊想，她出生三個月母親便離開了人世，四天後父親也因熱病過世，雖然不記得長相，她依然深愛著她的父母，她愛著父母的名字，把旁人提到關於父母的回憶都當成重要的寶貝。成了孤兒之後，她輾轉被湯瑪斯家的伯母及哈蒙家的伯母收留，最後被綠色屋頂之家的年老兄妹領養，但對於愛幻想的安妮而言，關於親生父母僅有的些微描述一定成了她心靈上相當大的助力。

　　我想像著，如果我和她一樣是孤兒，心裏會不會好過一點？這樣我就不必為母親謎樣的行動及自殺而苦惱，也不必因為和父母長得一點也不像而難過，要是能像安妮一樣盡情幻想該有多好，雖然我能不能捱得住身為孤兒的苦楚還是個問題。

　　不到中午電車便抵達函館，由於時間有限，我決定搭計程車，從車站到父親的公寓只花了大概十分鐘。

　　這棟公寓只有三層樓，據說是為了確保住宅區的景觀視野。父親的租屋位在最頂樓，三房一廳的格局對一個獨居男人而言非常大，不過聽說每週兩天會有清潔人員來打掃，屋內比我預期的整潔得多。電燈沒關，可能是為了防小偷吧。

　　進門左手邊是父親的寢室，沿著通道直走經過廚房，在盡頭處還有兩間房間，一間是父親的書房，一間是我回來過夜的房間，當年我住宿時帶去的傢具也放在這間房間裏。

　　我走進自己房間，從壁櫥取出收藏賀年卡及夏季問候卡的箱子，這個箱子原本是裝沙拉油罐的，現在塞滿了這幾年收到的明信片。明信片幾乎都是寄給父親的，我一張一張拿起來審視。

　　我想找出當年和父親一起加入健行社團的人，雖然父親聲稱不曾加入社團，我決定賭梅津教授的記憶是正確的。

　　我的過濾重點在於明信片內容是否出現健行相關詞句，例如「最近有沒有去爬山」或是「希望再和從前一樣一起去山上健行」之類的。

　　然而看完幾百張明信片，完全沒找到類似的詞句，既沒看到「山」，也沒看到「健行」。

　　難道父親真的不曾加入社團？不，不見得。人過五十歲之後，學生時代的友情或許早已風化成令人尷尬的青澀回憶。

　　而且還有另一種可能。

　　如果父親真的隱瞞了曾加入健行社團的事實，那麼同理可證，他很可能早已刻意切斷與當初社團朋友的聯繫。

　　總之目前的狀況無法下任何判斷，我將明信片全數收回箱子。

　　接著我走進父親書房，我還想調查另一件事——

　　我想查出父親前幾天去東京的目的。當然，父親去東京並不稀奇，每年他都會數度前往東京參加學會或研究會，但如果是這些原因，父親何必隱瞞舅媽他們？

　　再者，父親昨天突然力勸我出國留學應該和他這次前往東京脫不了關係，雖然父親的說法是希望我學好英文，但實在太突然了，他在東京一定遇到了一些事，而且這些事一定和我有關。

　　父親明明在這裏住了好幾年，但我一走進書房還是聞到濃濃的新傢具臭味，大概是因為空氣很少流通吧，我的眼睛被薰得有點痛，於是我打開窗戶，越過朝南的陽台看得到遠方的津輕海峽。

　　除了窗邊及房門口之外，書房內每一面牆都擺了書架，每座書架都塞滿了書，想要多塞一本進去都不可能，地上也堆滿塞不進書架的書，我不得不佩服父親有辦法在這片書海裏找到自己要找的。聽說父親禁止清潔人員進書房，看來他這些書的擺放應該自有一套邏輯。

　　窗邊有張書桌，桌上也堆滿了檔案夾及筆記本，我對父親的研究幾乎沒概念，我側著頭看了看檔案夾的背條。

　　〈哺乳類細胞核移植相關研究I〉
　　〈受精卵細胞核除去法〉
　　〈細胞核移植卵停止發育分化的原因與解決方法〉
　　〈利用成體細胞階段性細胞核移植的複製方法〉

　　我看得一頭霧水，但當中的受精卵、細胞之類的字眼卻讓我感到莫名的不安，這些研究似乎觸及了人類不應該侵犯的神聖領域，父親該不會憧憬科學怪人^①的故事吧？

　　﹛①註：《科學怪人》（Frankenstein: or The Modern Prometheus），英國小說家瑪麗·雪萊（Mary Shelley, 1797─1851）於一八一八年出版的小說，描述瘋狂醫生弗蘭肯斯坦（Frankenstein）利用科學的方法讓死屍復活。﹜

學達書庫(xuoda.com)