分身(10)_東野圭吾

一〇

　　我相信母親是自殺。那件事發生之後，我不斷思索如何查明原因，但唯一知道真相的父親卻三緘其口，我又住在宿舍，根本找不到機會，光陰就在唉聲歎氣之中虛度。

　　我終於掌握到線索是在事件發生的五年半之後，也就是今年的春天。

　　四月我進入札幌的某女子大學就讀，因此借住在外婆家。

　　外婆家住著舅舅一家人，舅舅和舅媽有個剛上高中的女兒阿香，和我情同姊妹。我剛搬去沒多久，有一天阿香拿了一本東京區域地圖及一份老舊的班次時刻表來找我，她說這些東西是當初他們改建房子之前整理外婆遺物時在佛壇抽屜裏發現的。

　　「我一直很喜歡東京的地圖，爸爸也答應把這份地圖給我，後來這些東西就一直放在我那裏。妳看，連續劇裏不是常會出現一些東京地名嗎？六本木或原宿甚麼的，我很喜歡看地圖找出那些地方呢。」

　　聽到這番話我不禁笑了出來，因為我也做過類似的事情。中學三年級的時候，室友從家裏帶來一個地球儀，我們就在地球儀上找倒了《紅髮安妮》的愛德華王子島及《真善美》^①的薩爾斯堡的位置。阿香和我做了同樣的事，差別只是地名換成了六本木和原宿。

　　﹛①註：《真善美》（The Sound of Music，又譯《音樂之聲》）是一部音樂劇作品，改編自瑪莉亞·馮·崔普（Maria von Trapp）的著作《真善美的故事》（The Story of the Trapp Family Singers）。﹜

　　當然阿香給我看這些東西不是為了和我聊這些，她說，這本地圖和班次時刻表應該是姑媽——也就是我媽媽的東西。

　　阿香翻開時刻表的國內航空班機那一頁要我看，「東京─函館」的航班時刻被人以藍色原子筆圈了起來，「東京─札幌」的班機也有幾班打了記號，接著阿香又翻到函館本線電車的頁面。

　　「看，這裏也有幾班電車做了記號，把這個和飛機時刻表對照一下就會發現，這幾班電車是當東京來的飛機抵達千歲機場的時候，剛好能銜接搭往函館的班車，換句話說，使用這個班次時刻表的人想要來回函館與東京，只是擔心回程在羽田機場無法搭上直飛函館的班機，所以把飛往札幌千歲機場再轉電車回函館的方式也列入考慮。」

　　我不禁佩服這個高一表妹的敏銳觀察力，聽到這裏我也明白了，能夠進出外婆家而且住函館的，只有我母親。

　　「阿香妳好厲害，簡直就像瑪波小姐^①！」我對她大加稱讚。

　　﹛①註：瑪波小姐（Miss Marple）是英國偵探小說作家阿嘉莎·克莉絲蒂（Agatha Christie）筆下的老處女神探。﹜

　　但我的興奮心情卻因阿香接下來的一句話消失無蹤，只聽她吞吞吐吐地說：

　　「奶奶可能是將這些東西都當成姑媽的遺物才會收進佛壇抽屜裏，因為妳看，時間正好是那個意外發生不久前……」

　　我吃了一驚，再次仔細看班次時刻表的封面，發現我忽略了一個重點。

　　這份是五年半前的十二月分時刻表，沒錯，就是母親過世的那個噩夢般的十二月，換句話說，母親在發生那件事的不久前曾經去了東京。

　　我直接問父親這件事，父親很明顯慌了手腳，我把時刻表與東京地圖拿給他看，又把阿香的推理重複了一遍，聽著我的說明，父親的臉色一直是蒼白的。

　　但父親卻這麼回答我：

　　「妳媽媽沒有去東京，妳快點忘了那場火災吧。」

　　之後父親對我的追問完全充耳不聞。

　　父親的態度讓我更確定母親自殺之前去過東京，母親那趟東京之行一定隱藏了某些秘密。

　　說到東京，我又想起另一件事。去年年末，我曾和父親說我想唸東京的大學，父親一聽大驚失色，直說絕對不能去東京、年輕女孩子一個人住那種地方絕對沒好事等等，如此情緒化且缺乏理性的言詞實在不像身為大學教授的父親會說出的話。

　　當時我以為父親只是怕寂寞，因為我想不出其他合理的解釋，但發現母親去過東京之後，這件往事再度浮現腦海，難道父親不讓我上東京是有甚麼特殊原因？

　　接下來的日子，我只要一有空便著手調查母親與東京的關聯，好比假裝若無其事地向舅舅他們打探情報，或是仔細調查母親的過去經歷，結果我發現母親在東京似乎沒有任何朋友，東京對母親而言也不是熟悉的土地，如此一來只剩下一種可能性——母親的東京之行關係著曾就讀帝都大學的父親的過去。

　　此外，我還發現另一個母親東京之行的線索。阿香找到的東京區域地圖上有個地方被劃了記號，那一頁是世田谷區的地圖，上頭的「祖師谷一丁目」被人以鉛筆圈了起來，我仔細檢查其他頁面都沒找到類似的記號。

　　世田谷區祖師谷一丁目。這裏可能就是母親東京之行的目的地，從地圖上判斷那一帶似乎沒有甚麼大型機構，所以母親應該是前往某人的住家。

　　我把函館老家家中所有的通訊錄及書信文件徹頭徹尾查了一遍，沒看到位於世田谷區祖師谷的住址。

　　說不定父親帝都大學時代的友人當中有誰住在那裏，我有股衝動想立刻前往東京，但這時我手上的線索還太少，就算去到東京也只是手足無措查不出個所以然吧。

　　就在暑假將近，我開始焦急的時候，出現了一個關鍵線索。那是一張照片，看見照片的瞬間，我便下定決心要好好調查父親在帝都大學的往事，我確信朝這個方向絕對沒錯。

　　前往東京之前，我想先找到和帝都大學醫學院有關的人，而和我參加同一個義工社團的橫井說他有個高中學姊目前是帝都的學生，於是我請橫井幫我介紹那位學姊，她就是下条小姐。

　　＊＊＊

　　「久等了。」

　　聽到身後有人呼喚，我回過神，下条小姐走了過來，雙手擺出「X」的手勢說：「梅津老師在上課，我們等等再來吧。嗯……妳今晚不用趕著回去吧？」

　　「嗯，我訂飯店了。」

　　「所以明天晚上才回北海道？」

　　「對，我已經訂好明晚的班機，六點前抵達羽田機場就行了。」

　　「好，那我們時間很充裕。」下条小姐微微一笑交抱雙臂說：「不過接下來要去哪裏呢？妳還想知道關於父親的甚麼事？」

　　「請問哪裏查得到名冊？」

　　「名冊？哪一種名冊？」

　　「醫學院的名冊，只要查得到畢業生姓名和聯絡方式……」

　　「啊，原來如此。」她彈了一下手指，「那我們去圖書館，走吧。」她話一說完便邁開步子。

　　帝都大學的圖書館相當氣派且莊嚴，在我就讀的大學恐怕只有校內的大禮堂能相提並論。走進圖書館，裏面宛如博物館一樣靜謐，我把行李寄在一樓櫃檯，跟著下条小姐走進位於二樓的特別閱覽室。閱覽室裏沒有書，室內並排著許多空空蕩蕩的桌椅，只有房間角落站著一名像是服務人員的年輕男子。

　　下条小姐拿出學生證走向男子，他們似乎原本就認識，兩人一邊辦手續一邊閒聊了幾句關於足球的話題，男子面帶微笑看了我一眼，突然神情有些驚訝。

　　「這位是妳朋友？」他問。

　　「朋友的朋友。」下条小姐說：「很可愛吧？」

　　「是啊，不過我好像在哪裏見過她，呃，到底是哪裏來著？」

　　「少來了，拿這種藉口泡妞是沒用的。」

　　「不不，是真的，我真的見過她。」

學達書庫(xuoda.com)