學達書庫　>　東野圭吾　>　惡意　|　上頁　下頁
三〇

　　就像我一再跟加賀刑警說的，我和日高邦彥再度相逢於七年前。當時日高已經成為正式作家，距離他獲得某出版社的新人獎也已經過了兩年。他出版了以得獎作品為主軸，結合其它短篇作品的單行本，另外還寫了三部長篇小說。「令人期待的後起新秀」——我記得當時人家是這麼評價他的，不過，每當有出道不久的作家出書，出版社總是如此歌頌……

　　因為我們是童年故友，所以打從他出道以來，我就一直留意他的事。我一邊覺得他很厲害，一邊嫉妒著他，這點我不否認。怎麼說呢？因為當時的我也以寫作為終生職志。

　　事實上，我和日高從小就不斷談論這樣的夢想。我們兩個都喜歡閱讀，如果發現了甚麼有趣的書，就會互相告訴對方，彼此交換欣賞。是他告訴我「福爾摩斯」和「魯邦三世」【注：「福爾摩斯」為英國作家柯南·道爾（Arthar Conan Doyle, 1859-1930）所著的一系列偵探小說，深受廣大讀者喜愛；「魯邦三世」則為日本漫畫家猴子拳（Money Punch）於一九六七年開始連載的漫畫，之後改編成動畫一炮而紅。】的趣味，而我則推薦朱利·凡爾納【注：Jules Verne（1828-1905）為十九世紀法國暢銷書作家，著有：《地心遊記》（A Journey to the Centre of the Earth）、《海底兩萬里格》（Twenty Thousand Leagues under the Seas）等。】給他。

　　日高常說：「像這樣有趣的書，我也想寫看看！」「總有一天我會成為作家。」這種話他就是能毫不猶豫地脫口而出。雖然我不像他，總是理直氣壯地大聲嚷嚷，但卻也說過那是我憧憬的職業。

　　這種情況之下，被他超越的我多少有點嫉妒，這也是無可厚非的吧？相較于他的成功，我連作家的邊都還沾不到。

　　不過，畢竟他是我的舊識，會想要幫他加油是毋庸置疑的。況且，對我本身而言，這也許是個機會？透過日高，說不定我能認識幾個出版社的人。

　　有了這樣的打算，我真的恨不得馬上就去見他，不過，我料想到，就剛成名的他而言，即使是童年摯友的鼓勵也只是錦上添花，徒增膩煩感而已。所以我打算好好讀過他的作品後，再去向他慶賀。

　　而在他的刺激下，我也總算開始認真創作。學生時代，我曾和幾個朋友編過類似小報的東西，打從那時開始，我就已經在寫小說了。

　　我從多年醞釀的幾個題材中選出一個有關煙火師傅的故事，開始寫作。我老家隔壁住了一名煙火製造師傅，小學五、六年級的時候，我曾多次到他的工作室去玩，當時他大概七十幾歲吧。聽那位老伯講有關煙火的事非常有趣，我一輩子都忘不了。於是我想到，如果把老伯講的故事鋪陳開來，不就是一本小說了嗎？平凡的男子因為一個偶然的機緣，投身於煙火的製作……，思及這樣的情節，我開始著手寫作。《圓火》，是我為這部作品取的名字。

　　就這樣經過了兩年，我終於下定決心寫信給日高。信裡我告訴他，我已經讀過他出道以來的所有作品，希望他多努力。我為他加油，同時也表明了希望能夠見上一面。

　　沒想到，很快就有回信了。不，說回信好像奇怪了點，事實上，是日高打電話到我家裡，我在信裡也把自己的電話寫了上去。

　　他十分念舊，仔細一想，打從國中畢業之後，我們就沒好好聊過。

　　「我聽我媽說，你成了野野口老師了？有份安定的工作真好，我到現在都還過著既沒薪水又沒獎金的日子，都不知道明天會怎麼樣呢！」

　　他說完後，似無心機地笑了。他之所以這麼說，當然是因為潛意識的優越感作祟，不過我並沒有不愉快的感覺。

　　我們在電話裡講好下次見面的事，先到新宿的咖啡廳碰頭，再去後面的中華餐館用餐。當天我就穿著剛從學校下班回來的西裝，而他則穿著夾克、牛仔褲。「原來這就是自由業者的打扮啊！」記得當時我有很特別的感觸。

　　我們談起過往，並聊起共同朋友的近況，之後話題就一直繞著日高的小說打轉。在得知我真的讀過他的所有作品後，日高顯得非常驚訝。據他所說，就連跟他合作的編輯，也有半數以上連他的一本書都沒讀過，這真教我意外。

　　大部份的時候，他都很開心也很多話，不過，當我提到書籍的銷售成績時，他的表情卻顯得有些陰鬱。

　　「光拿到雜誌的新人獎，書是賣不好的，因為沒有多少人會注意到它。同樣是得獎，如果是著名獎項的話，情況就不一樣了。」

　　我心想，就算已經實踐夢想，成為真正的作家，還是有很多不為人知的辛苦啊。

　　後來我仔細一想，或許當時日高已在寫作的路上碰到了瓶頸，意即所謂的低潮，而他遲遲找不到克服的方法？當然，那時我並不知道這種情況。

　　我告訴他，事實上自己也正寫著小說，夢想有朝一日能夠成為真正的作家，我連這點都向他坦白了

　　「有沒有完成的作品？」他問我。

　　「不，說來慚愧，我還在寫第一本書，應該不久就可完成了。」

　　「那等你寫好了再拿過來，我看一看，如果不錯的話，就把你介紹給認識的編輯。」

　　「真的嗎？聽你這麼說，我寫起來就更來勁了。我一點人脈都沒有，還想說要去參加哪家的新人獎呢！」

　　「我勸你還是別大費周章地去參加甚麼新人獎，那個靠的全是運氣，如果一開始不合篩選者的胃口，初選階段就會被刷下來，即使再好的作品也一樣。」

　　「這我倒是聽過。」

　　「是吧？還是直接找編輯比較省事。」日高自信滿滿地說道。

　　「作品完成後，我會馬上聯絡你。」之後我們就分手了。

　　有了具體的目標後，我寫作的決心也不一樣了。原本拖拖拉拉寫了一年多才寫到一半的故事，卻在和日高見面後不到一個月就完成了。用稿紙來算，是好幾百頁的中篇小說。

　　我和日高聯絡，跟他說書已經寫好，請他幫忙看。他要我把書快遞到他家，於是我影印了一份，將它寄了出去。剩下來的就是靜候他的回復了，從那天起，我連在學校都無心工作。

　　不過，日高遲遲未和我聯絡，我心想他應該很忙，沒打算馬上打電話催他。不過，在我腦海的一角不禁揣測著，他會不會覺得那部作品很糟，而不知該怎麼回答我？這種不祥的預感在我心裡日益膨脹。

　　寄出稿子後已過了一個多月，我終於鼓起勇氣打電話給他，他的回復教我好生失望，他說他連看都還沒看。

　　「不好意思！最近正在處理一件很棘手的工作，所以抽不出時間。」聽到他這麼說，我也不知該說甚麼才好。

　　「沒關係，反正我不急，你就先把你的事處理好吧。」我反倒鼓勵起他來了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁